章天鸣是一个想干事的局长，身在其位，渴望有所作为。撤区并乡后，粮食企业划小了核算单位，法人粮站数增加两倍，粮食职工工作积极性提高，加之这是一个农业大县，粮食连年丰收，粮站收储粮食多，在完成国家粮食收储任务后，多收的粮食可以进行议价经营。在上级粮食部门搞活经营、盘活资产的经营方针指导下，粮食系统迎来了粮食经营最活跃的时期，粮食议价经营一度红火起来，米面油饲四公司，都在进行设备更新改造，扩产备产。仅面粉公司，生产能力就由改造前的日产面粉一百五十吨，提升至日产面粉三百吨。增大的生产能力，需要市场承载。原粮不愁，面粉销售是当务之急，为此，面粉公司扩大了销售队伍，跑东北，去沿海，下内陆，通过水路、公路和铁路将面粉销往四面八方。
粮食企业一片繁荣，粮食职工风风光光，粮食局、粮食总公司下属各公司一把手更是春风得意，有些在粮食局机关工作的公务员也不甘寂寞，想着法子下去挂职当站长。各公司都有办公用车，各公司法人代表均配有大哥大，在搞活经营的大旗下，各粮食企业都在搞多种经营，投资不断，遗憾的是，却不赚钱，亏损越来越明显，各种费用开支居高不下。
这段时间，县城酒吧、舞厅空前地多起来，四面八方的小姐涌进来，一夜之间，这个交通不算发达的县城，一片繁荣，吃喝玩乐洗浴，一条龙服务，要啥有啥，就看你有多少钱了。明白人都知道，这种享乐，自掏腰包的不多，除非你是有求于人，大部分娱乐者，都是公款消费。一个公司经理，工资不高，一个月也就那几百块钱，却可以天天不用在家吃饭，天天下饭店，常上歌舞厅，表面上看，是谈生意，生意做得红红火火，客户不断，繁忙异常。
接下来，问题出来了，首先是面粉公司，尽管销售合同签订得有模有样，也解决不了资金回笼问题。也许是销售人员疏忽，也许是市场信誉缺失，也许是有些人虚意为之，成火车皮的面粉运到目的地后，却迟迟要不到货款。货款不能回笼，催要再三，回笼货款仍然很少，在这种情况下，我们的法人代表仍然大量向外发货，结果是发的越多，损失越大。油脂公司、米业公司、乡镇粮食经营公司也出现了同样的问题。真不明白，在第一批货款尚未回笼的情况下，为什么还要继续向对方发货，是什么作用力促使着我们这些国有粮食企业的法人代表们这样做的？说我们的公司经理不懂经营，那是不客观的，因为他们在粮食企业做了大半辈子，算是粮食经营的专家了，当然，也有不足之处，我们的很多法人代表连《经济合同法》都没有看过，所签销售合同往往只是形式。当然，还有更深层的原因，粮食企业是国企，不是厂站长自家的，若是他个人的企业，他会这样经营吗？他会在货款尚未回笼的情况下，继续发货吗？他会在没有任何担保的情况下，没有接到对方任何定金的情况下，就贸然发货吗？这中间有没有暗箱操作，到底是什么魔力才可以让这些法人代表昧着良心这样做？工厂有这样的问题，粮站同样有这样的问题。不管这问题大与小，多与少，亏损的都是粮食企业，再好的企业，再充足的粮源，也经不起如此折腾。在经营亏损的重压下，粮食企业其他方面的矛盾也日渐显现。
一个县粮食局，粮食职工四千人，每年仅工资一项就达数千万，离退休人员不断增加，离退休干部医药费越来越大，企业人满为患，人多事少，包袱越来越重，企业越走越难，尤其是局直属工商企业，困境端倪初现，粮食大库和粮贸公司已在实行轮班制，今天这批人来上班，明天那批人来上班。
在粮食中层管理干部大会上，章天鸣有点歇斯底里了。蔡鸿雨参加这样的大会时，常听章局长讲，现在，我们对自己要有清醒地认识，粮食企业的辉煌正在成为历史，我们要深化内部改革，大力开展多种经营，有计划地分流富裕职工。目前，我们各级管理干部，仍然没有危机意识，花钱大手大脚，该花的钱花，不该花的钱也花。据财会股提供的账面数据，全系统每年小车子开支超过一百万，招待费开支超过一百万，通讯办公费用开支超过一百万，跑冒滴漏超过一百万，费用开支大得惊人。章局长要求，招待费必须降下来，差旅费必须降下来，小车费必须降下来。要厉行节约，狠抓跑冒滴漏。
章局长意识到，必须改变粮食企业经营下滑的局面，也拿出了种种改革措施，如实行承包营责任制，费用包干使用，实施业绩考核，利润目标考核，一年一算账，完成和超额完成的单位给予奖励，完不成的给予处罚，基本原则是重奖轻罚。
年初的经营目标责任制签约仪式隆重，还专门请来了分管粮食工作的副县长参加答约仪式，并发表重要讲话，县电视台作了新闻报道。县局采取事中监督，过程考核，年度算总账的办法，对企业进行管理，确实起到了一定的效果，年终，有的粮站和工厂，由于承包经营目标超额完成，受到县局重奖，奖金高的达十余万，少的也有数千，至于罚款，千儿八百了事。粮食部门依然红火，粮食企业法定代表人依然大哥大在手，公务车坐着，饭店进着，公差出着。但大家都明白，这种风光，已是强弩之末，这样下去肯定不是个事，这样的好日子为时不会太长。
分管工业的屈副局长，是一位不甘寂寞，比较喜欢出风头的副局长，他管工业，却与各粮站站长，各公司经理走得很近。此人在下属面前没有架子，常常与这些二机机构一把手们泡在一起。打麻将是屈局长的一大爱好，不是一般地爱，而是酷爱，常常将法人代表们邀请到自己家里打麻将，至于吃喝玩乐，屈局长更是如鱼得水，自然顺当得很。说实话，屈局长没有做一把手的野心，自打调任粮食局副局长始，他就没有做粮食局长的奢望，他知道自己有几把刷子，能做上副局长，已经万幸。他对人热情，尤其是对下属单位的一把手，更是如此。见到下面到粮食局办事的一把手，他总是笑脸相迎，且一把拉住人家的手，说个不停，问寒问暖，十分亲切。尽管不分管粮站，他也常到粮站去，哪怕是到市局开会回来，也一定会顺道或绕道去某个粮站，粮站站长也乐意接待，都是花公款，何乐而不为呢。
这两年，粮食企业面临的困难越来越大，大家在表面风光的同时，也有忧虑，有的在想退路，有的也就只能这么等着，一点办法没有。不过，屈局长他们没有事，粮食局不景气了，他换个局照样当副局长，只是，很难找一个像粮食局这样的副局长当了。粮食局三十多个法人单位，家大业大，不在乎那点跑冒滴漏，每个单位稍稍抽点出来，集腋成裘，就很可观。屈局长深通此道，且与其他局长不同的是，他颇有用权技巧，脸皮厚，吃块肉，身体力行，亲力亲为。屈局长可谓赚钱有道，他不满足一年几节下属单位进贡的那点小钱薄礼，他充分利用自己的地位和与粮食法人企业所谓的上下级关系，以物易钱，也算一种市场交换关系了。屈局长不知从哪里搞点茶叶，至于说那质量就不提了，自然不会好，一个单位十斤二十斤，十九块钱买，九十块钱卖，这一圈下来，就是几万块。中秋到了，屈局长也有考虑，给每个单位发去各种水果数箱，春节到了，福利安排就更加丰富。屈局长为下属单位考虑得特别周到。屈局长送去的这些东西，从来不先收钱，就像面粉厂对外发面粉，款未回笼也可以再发。只是，不像面粉厂，肉包子打狗，有去无回，屈不愁收不到钱，收钱都是在事后。
屈局长来粮食局的头几年，就是这样，有东西给单位，只是为了那个差价而已。后来，屈局长觉得，这样做有些麻烦，干脆，一不做，二不休，直接开发票得了。反正，粮站在建仓，不建仓的也有维修费用，工厂时不是有基建，于是，这个单位报水泥，那个单位报砖块，还有钢筋，还有玻璃，还有装饰材料，还有招待费，等等发票不一而足。一张发票就可换钱，这在一般粮食职工看来，有点不可思议，在有的副局长看来，那是又恨又羡，不禁活学活用起来。自己没有屈副局长那个脸皮，就让老婆出面，向屈局长学习，花样翻新地向下属企业推销“产品”。当然，这些后来者做得都不如屈局长好。屈局长副局长位子稳坐着，却在县城一隅盖起来四层小楼，每层四套，每套面积不大，都在一百平方。原来，不当一把手，做个副科级，也照样获利颇丰。
章天鸣局长不可谓没有能力，也不可谓没有魄力，他对屈副局长的行为，知道一些，却不是从站长那里听说的。一些站长在酒场上，闲啦中，常会互相打听，“这段时间屈局长给了你多少发票？”有说五千，有说八千，有说钱已拿过，有说钱还没付，哪有钱付？他们可以在一起议论，却很少敢在章天鸣跟前说，怕章天鸣说出去，尤其是批评屈局长时，把他们说出去。所以，他们宁愿想法子把屈的发票报掉，也不会想法子反映屈的问题，毕竟，他们都是一条船上的人，话不可说明，更不可说深，大家心里都有数。
蔡鸿雨生怕哪天被章天鸣找了去，询问技工班的招生情况。想着，如果章局长找他，问起这事，他应该怎么回答，要不要把曾浩安排技工班学生的事告诉章天鸣。蔡鸿雨知道，即便告诉章天鸣，蔡鸿雨也好看不哪里去，毕竟，这是一个说不清楚的事。
蔡鸿雨仍然兢兢业做着他的校长，尽量把书教好，把学校的工作做好，不指望发财，能维持住这个家的日常开支，再孝敬一下父母，他觉得也就不错了。蔡从来没有想着凭手中的权力发财，他没有那个胆子，也没有那个路子。也有学生家长给蔡鸿雨送来两条烟，几瓶酒什么的，蔡尽量不要，推托不掉的，就把烟拿到学校当招待用烟。蔡不想受贿，更不想贪污，他想做个清清白白的人，同时，又觉得在办技工班的问题上，给局里惹了麻烦，违规接收了一些非粮食子女上学，尽管这是上级安排的，却多数没有批条，不是电话，就是口头指示，这让蔡有些后怕。蔡等着挨章天鸣批评，甚至给予处分，章天鸣却迟迟没有找他。蔡想，也许章局长太忙，没工夫管职校招生的事。