王若云返回工作单位不久，让人想不到的是，与蔡鸿雨的这段关系宣告结束了，一对亲密恋人，就此形同陌路，王若云自此没再去过淮东县城，蔡鸿雨也再没有与王若云联系过，看来，今生他们也难以相见了。
与王若云的分手，让蔡鸿雨难过至极，肝肠寸断。王若云是干部身份，这样的女孩在偌大的粮食系统太少见了，别说是干部身份，全民身份，集体身份的女孩，也少之又少。对蔡鸿雨来说，王若云个头适中，瘦而健康，没有大脾气，处事温和，与世无争，相貌不是太出众，但也不难看，蔡鸿雨觉得，王若云配自己绰绰有余。让蔡鸿雨不能释怀的，还是那个已经离开人世的商成新。王若云是商成新的准老婆，那是粮食局上下尽人皆知的，如今，商成新走了，王若云却成了蔡鸿雨的老婆，不知出于什么考虑，蔡鸿雨总觉得与王若云的交往让他自己抬不起头来。不敢在粮食局同事面前承认与王若云的恋情，和自己同办公室的同事不敢说，和自己的直接上级孙股长也不敢说，加之蔡鸿雨的那几个粮校校友大多不赞成，蔡鸿雨就更加自卑起来。性格内向的蔡鸿雨一方面觉得能谈到王若云是自己的幸运，一方面又觉得王若云在这个粮食局人人皆知，自己同学走了，自己却把同学的对象居为己有，是一件不体面和不道德的事。蔡鸿雨磨不过这个弯来，常常陷入这样的思索中不能自拔，心理承受着巨大的压力。
蔡鸿雨有话不轻易向外说，憋在心里，又化解不开。蔡为人老实，老实得有点过分，把与王若云的爱情看得太重，也责之太切。早在清理商成新住处时，蔡鸿雨是参与者之一，他和同事一起，发现商成新唯一一个可上锁，盛其重要东西的箱子里，有几个***。那个时候，他还没有和王若云扯上关系。现在，他们是恋人，蔡鸿雨一想起这事心里就难受，说不出的难受。王若云与商成新恋爱在先，俩人既然已成恋人，又不会分开，谈到一定程度，自然会发生那种关系，这是人之常情，商在前，蔡在后，如今，商成新已撒手而去，一个活人按理说不应再计较这事，可蔡鸿雨总是不能忘记，时刻会想起这事，最近一段时间，尤其在去王若云那里时，对商成新的疾妒心愈甚。蔡鸿雨想压抑住这种疾妒，却又时不时释放出来。一次，在王若云宿舍，蔡鸿雨竟问起了王若云这事，问王若云与小商发生过那种关系没有？王若云予以否认，蔡鸿雨自然不信。既然不信，何必要问，蔡鸿雨这样问王若云，既是对自己的折磨，也是对王若云的不尊重。斯人已去，应一切向前看，再追忆过去的事情，又有什么意义？蔡鸿雨也清楚，商成新若在，王若云不会与你蔡鸿雨有今天，王若云今天能与你蔡鸿雨走到一起，是因为商成新已经离开这个世界。蔡鸿雨老是把王若云与商成新联系起来，与王若云关系越密切，就越想着商成新，陷入商与王的过去之中，怎么也出不来。
蔡鸿雨在与王若云的通信中，不断批判商成新，他知道这种批判不对，却停不下来。蔡鸿雨把商成新的不是，写在信上，寄给王若云。蔡鸿雨也不知道，这样做到底是为了什么，他不愿和王若云分手，又一次次向王若云倾诉对商成新的气愤之情，实在不应该，又确确实实不断做着这种不应该的事。在与王若云热恋的那段时间，他听不得粮食局有人提起商成新三个字，更听不得有人把王若云与商成新相提并论。同学赵林到蔡鸿雨宿舍看他，看到蔡鸿雨写字台玻璃板下压着的都是王若云的玉照，不以为然，直白地说：“怎么这照片又跑到你这里了呢，你看这瘦的，病怏怏的，一看就有问题，你不会又和她扯上了吧？”赵林这话，蔡鸿雨听得很不是滋味，只能把满腹心事埋在心里，不言一语，不说一词。
武锋、梁结吾对象谈好了，苗运来结婚了，聚在一起时，年轻人常会不自觉地聊叙恋爱史，有的自吹，有的喜欢听别人讲，好像这个话题千古一律，是个永远不会被遗忘的话题。而这个时候，这样的话题，总是让蔡鸿雨心热脸红，如发烧一般的难受，他多想离开这个场合，多想避开这个话题，多想环顾左右而言他。多数时候，蔡鸿雨只能无言以对，他怕提起这个让他敏感而又神经质的话题，他受不了这个话题对他的刺激。他与王若云的恋爱是美好的，却不能容忍大家提及王若云的同时，却与另一个男人联系起来，尽管这个男人已不在人世，但是，想起那个他，蔡鸿雨还是受不了。蔡鸿雨知道，这些粮校校友，提及王若云，无不会想起那英年早逝的商成新，这是蔡鸿雨无法忍受而又难以磨灭的印记。每每在这个时刻蔡鸿雨的心里都在滴血，这种场合，蔡鸿雨一生都得面对，因为，他跳不出这个圈子，他纠葛着的心绪将永远在这个圈子里摇荡，如是，今生的痛将是永远无法排解的。
蔡鸿雨想，时间也许是这种痛苦排解的唯一途径，但对他却不怎么管用，如果时间对他都是失效的话，只有跳出这个环境；问题是你蔡鸿雨能跳出这个环境吗？你往哪里跳？除了现在的这份工作，你还能做什么，即便你能做什么，谁又能给你提供做什么的平台呢？离开现在的工作岗位，你什么都不是，啥都没有了。
蔡鸿雨想，若能调到老家，与王若云同在老家那个县城，同在一个县的粮食部门工作，可以远离这个环境，但难度太大，王若云家虽在县城，却是平民家庭，蔡鸿雨家更是家境平平，连一个在县城上班的熟人或亲戚都没有，门黑着找谁去，没有办法找。当然，把王若云调到淮边这个县城，这个粮食局应该能接受，但是，这个环境蔡鸿雨躲还来不及呢，怎么会把王若云往这里调。蔡不想让人们提及小商，提及小商的对象，但人们无意间常常提及，与王若云走到一起后，小商的阴影时时存在，仿佛是附在王若云身上的一个影子，无法驱除，无法清理。蔡鸿雨碰到了人生中的最大难题，觉得人生在世，遇到这样的问题简直是天大难题，一点解决办法没有。蔡鸿雨绝望了，绝望中的蔡鸿雨情绪低落到了极点。一个经常给别人办理调动手续的劳资员，却不能把自己调到自己的老家，看着别人一个个调动工作那么容易，托了关键的两个人就行了，自己却不能。蔡鸿雨心灰意冷，觉得自己的生活遭透了。
蔡鸿雨不想放弃这段感情，却又止不住地把自己的痛苦化而为纸，寄向王若云，这让王若云难以承受。王若云头脑比蔡鸿雨清醒，她觉得，与蔡鸿雨的交往，是不能承受的生命之重，也许，结束这段恋情是最好的选择。
接下来，再到王若云那里去的时候，蔡鸿雨明显感到王若云的忧伤与不快。王若云仍去汽车站接他，但这次，却有明显变化，情绪不对，脸色也不好看，不愿与蔡鸿雨交流。蔡鸿雨本想住一夜再回去，王若云却没有留他的意思。出了车站，走在路上，向王若云宿舍走去的时候，蔡鸿雨就想，今天在这里住一晚，得好好和王若云缓和一下关系。前几封信，伤到王若云的心了，这次，蔡鸿雨要找个机会向王若云道歉，求其原谅。在去王若云宿舍的路边，有卖菜的摊贩，蔡鸿雨想去买点菜，看看王若云那副表情，满脸的凝重，就打消了买菜的念头。王若云没有了以前的说笑，走在路上，却不与蔡鸿雨交流，和蔡保持着距离。蔡鸿雨觉得没趣，主人一点都不热情，这顿中饭还有必要在这里吃吗？好不容易走到王若云宿舍，呆坐一会儿，王若云面无表情，没有做饭的意思。蔡鸿雨不想马上就走，想与王若云说说话，他知道，王若云是气他的，这段时间，通过书信往来，王若云发现，与蔡鸿雨继续交往下去，难有幸福可言，这次，她要告诉蔡鸿雨，他们的关系到此结束了。蔡鸿雨心里清楚，这次过来，凶多吉少，但在内心里，他还是想缓和一下，看看王若云到底是一个什么想法。女人，蔡鸿雨想，变化快，也许，接下来，他们还可以继续交往，毕竟，处了这么长时间，一下断掉，蔡鸿雨受不了。蔡鸿雨问王若云，他们这是怎么了，是自己的错，自己可以改。但王若云不愿意讨论这事。
蔡鸿雨有点累了，他躺在王若云的小床上，想着怎么和王若云说话。王若云没有表情的脸上，平静如水，眼角却挂着泪水，这个女人，看来今天有点决绝了，尽管她没有说什么，但看得出来，她不再在乎眼前的这个男人了。“难道我们不能再继续下去了？”蔡鸿雨有点后悔，觉得以前写的那些信，有点过了。说到底，还是自己心眼小，还是自己心胸狭窄。但过去说的那些话，已经说过了，他也不想马上承认自己的不对。他是揣着明白装糊涂，想试探一下，王若云对他的怨恨有多深。他在等待着王若云的审判。
王若云说：“我以后写信告诉你吧，”王若云流泪了，真真切切地泪流满面，“现在，唉！”王若云欲言又止。
“我们不能再继续下去了？”蔡鸿雨看着王若云，心如刀搅，“到此为止了？一点感情没有，恩断义绝了？”一个大男人，也开始流泪了。
蔡鸿雨仰躺在王若云那张不大的单人床上，不想离开，近乎乞求地说：“我想在这过一夜，明天早上再走。”
王若云没有同意，态度坚决地说：“你走吧，我会写信给你说的。”至止，蔡鸿雨的心真的凉了。男人的自尊心受到了如此摧残，性格倔强的蔡鸿雨知道，王若云所谓的写信给他，很明显，是要分手。看来，与王若云的关系到此结束了，要划句号了。这个句号，不是自己划的，是王若云划的，却是自己促成王若云划的，一年多的交往，起初时如火如萘，没想到今天走到这一步。尽管蔡鸿雨不想与王若云分手，看来，要挽回，难了。
中午饭没有吃，也不觉得饿，蔡鸿雨躺在那张熟悉的小床上，不想离开，尽管到了这个份上，蔡鸿雨还是想缓和，不想一走了之，可王若云不许，太阳西斜，王若云态度强硬起来，请蔡鸿雨走人，对着蔡说：“你走吧。”蔡仍没有起来，眼泪却不争气地流淌不止。王若云也是满眼泪水，态度依然决绝，她看着蔡不想起身，在拖延时间，干脆走近床前，去拉蔡鸿雨，边拉边说：“你走吧，走吧，走吧。”一次不行就来两次，两次不行就来三次。看看再呆在这里，已没有了意思，一点价值都没有。男人的尊严和面子也是要的，走，说走就走。蔡鸿雨不再睡着，他起身，整理一下自己的衣服，抹去眼泪，走了出去。
蔡鸿雨记得，那天傍晚，他离开王若云宿舍时，王依然送他去了汽车站，只是王若云送他时，离他更远，远远地跟在他后面，远远地看着蔡鸿雨上了回去的公共汽车，没等汽车发动，王若云就离开了。女人一旦要和你结束感情，其决绝之心，让男人无法想像，简直就是喷涌的钢水，根本不能接近，否则，尸骨无存，一切皆空。
过去的，只能让它过去了，永远回不来了。
蔡鸿雨回到单位不久，就接到了王若云的来信。打开信封，抽出信纸，蔡鸿雨发现，这信上的字不是王若云写的。蔡鸿雨一看信就发现，这信是王若云哥哥写来的，中心意思就一句话，让蔡鸿雨死了这个心吧。这信让蔡鸿雨彻底地冷了下来，如坠冰窖，冷入骨髓。完了，一切都完了，没有挽回的余地了。既然王若云哥哥都出面了，自然得到了王若云默许，王若云不好说的话，其哥哥都说了出来，罢罢，一切都过去了。
看完信，倔强的蔡鸿雨倔脾气也上来了，他把一年多来王若云给他写的信，连同压在玻璃板下的那张张照片，封在一个大信袋里，贴足邮票，寄了出去。好聚好散，毕竟，谈了这么长时间，也有那么美好的时光。时过境迁，现在想来，不仅耽误了自己，也耽误了王若云，美好的青春就在这来来往往的通信中消磨着，流逝者。如今，时光仍在流逝，蔡鸿雨和王若云却各奔东西了，也许，今生他们永远不会再见面了，永远！