与王若云一别两个星期了，是不是要感谢一下王若云的款待呢，应该感谢一下人家。同时，也是主要的，是向王若云报告一下粮食局对商成新后事的处理结果，那就写一封信好了。晚上，呆在宿舍里，蔡鸿雨摊开信纸，提笔在手，与王若云分别的情景如在眼前……。
蔡鸿雨把王若云送到家，一家人对蔡鸿雨都非常客气，王若云母亲做了好几个菜，有晕有素，十分可口，这让蔡鸿雨大饱口福。在粮食局食堂吃不到这样的饭菜，从来没吃过一次，今天吃着这顿好饭好菜，感慨万千，蔡想，还是家里做的菜饭好呀，还是家里好呀，看人家王若云，在家门口上班，就是不一样，看家守舍的人哪里知道一个人在外漂泊的滋味，永远不会知道，事非经过不知难。
为了让蔡鸿雨吃饭不至于拘束，王若云爸妈都没有上桌，都没有做陪客，仅让王若云一人陪着蔡鸿雨，这让蔡鸿雨很觉过意不去，也很不好意思。不过，第一次到王若云家，也不好说什么，只是对王若云说：“怎么就咱两个吃饭的，大爷大娘呢，怎么不一起吃饭？”“我们先吃，没关系，他们怕你受拘束，你就好好吃吧。”蔡想，主人怎么安排，客人就怎么听着好了，客随主便。
晚上，睡在哪里，也不需蔡鸿雨费心了，在吃晚饭时，王若云就给他安排好了，到她单位宿舍住一夜。王若云上班单位就在县城，单位还是给了她一间宿舍。晚饭后，他们一道骑着王若云新买的自行车，去王若云单位，一路上，华灯初上，人来人往，一开始，他们推着自行车，走着。街道对蔡鸿雨来说是陌生的，对王若云来说是再熟悉不过了，路上，有王若云认识的人，王与之打个招呼，打过招呼后，对方的视线却没有马上离开，而是朝向蔡鸿雨，看了一眼，又看一眼，蔡有点不好意思。这样一连遇着几位。蔡说：“还是我带你，骑车走吧，走着走你熟人多，我跟着，人家都看我，有点不好意思。”王若云笑笑，没说什么，却也有同感，于是，蔡鸿雨骑上自行车，王若云跳上后座，一路西行。柏油路面，平坦而又宽阔，路灯明亮，加上王若云体轻如燕，蔡鸿雨一点也不觉得累，轻轻松松，仿佛这自行车有助力似的，在王若云的指挥下，穿过大街小巷，一会儿就到了她的单位。王若云的工作单位就在县面粉厂旁边，蔡对这个面粉厂十分熟悉，蔡鸿雨在这里实习过两个多月，那是蔡鸿雨在粮校上学的最后一个学期，实习结束不久，就毕业了，就分配到了那个淮岸小城。没想到，今天又来到了自己实习的地方。当初，蔡天真地以为，毕业后可以回到本县，可以分配到这里上班，没想到，事与愿违，自己没与班主任沟通，班主任自然不会主动来找自己，如是，只好由学校随意分配了。
王若云的宿舍不大，有十个平方的样子，严格讲是半间宿舍，即一大间平房的一半，是一个独立的空间。床是单位配的，是单人小铁床，桌子和椅子也是单位配的，床上有蚊帐；房间里还有盆架，有煤油炉和炊具，比蔡鸿雨宿舍的设备多了些，也干净整洁了许多。王若云进屋后，就忙着烧水，她点上煤油炉，拿起水舀子，把小红桶里不多的水一舀一舀地添加到钢精锅里。水在加热的同时，王若云拿出一个新毛巾，说“用这个毛巾洗脸。”又在旁边拿来一个半旧的毛巾，说“用这个毛巾擦脚。”停了一会儿，王若云不好意思地说，“这里离厕所有点远，在西南角，那里晚上没灯，晚上不用出去，床下有小解的用的那个，”王若云用手指了指床下个白色的痰盂，没再说什么，蔡鸿雨脸一红，会意，也没再说什么。忙完了这一切，王若云说，我这里书不多，只有几本杂志。王的意思是睡觉前蔡可以看看这些杂志，以待困意来袭。看看事情交待得差不多了，水也烧开，灌到暖水瓶里了，蔡鸿雨说：“麻烦你了。”王若云笑笑说：“不麻烦，这里条件差，你只能将就了。”“哈，你客气，已经很不错了，”蔡说，“我明天早上起来就走了，顺便回家一下，在家过一夜，后天上午回局里上班。”王若云客气地说：“在这玩玩吧，不用这么急着回去吧？”“不了，这几天你也累了，也该好好休息一下，我就不打扰你了。有时间，再来看你。”蔡说“再来看你”这话时，发现王若云头低着，脸红红的，有笑意，却不知王若云心里是个什么想法。蔡觉得王若云对这四个字没有反感。过了一会儿，王说：“明天我来送你。”“不用了，真的不用，你好好休息吧。我明天坐很早的班车回家。钥匙你拿去吧，我明天走后会把门带上，你一定不要来送我。”王说：“我明天要上班了，请了好几天假了，得上班了。”蔡没有接着她的话说下去，怕天晚了王若云回家不方便，说，“天有点晚了，我把你送回去吧？”王若云不愿意蔡送，说“一路都是灯，我自己可以回去，不用送。”这让蔡很是过意不去。王走时，蔡把她送到大门口，又从大门口送到公路边，在王若云的一再要求下，蔡鸿雨只得止步。看着王若云骑上自行车，渐渐远去，蔡却一时不想转头，呆呆地站在原地，望着王若云离去，沉思良久，这个瘦瘦的女子，这一个多星期来承受的苦痛太多了，相恋的爱人突然离世，又是以那种方式而去，连最后见一面的机会都没有。商成新是王若云的初恋，这个和自己一样，初中毕业就去上中专的女孩，初中毕业时也只有十六岁，如今，初恋情人撒手而去，留给这女孩的是无尽的思念和回想。一个多好的女孩，沉稳，文静，温顺，有情有义，只是那颗受伤的心不知何时可以复元，除了家人，谁有资格来抚慰她那脆弱的心？下一个与她相恋的人，能是谁呢？这样的女孩值得呵护，是可以倾心呵护的。
蔡鸿雨拿王若云和万婉比，觉得，她俩是两个完全不同的人，万婉强悍多了，凡事自己说了算，意气用事，敢做敢为，善于表现自己，穿着时尚，健康而活泼，充满朝气，女性气息十足，而又无所顾及。蔡想，朋友应该是万婉这样的，而爱人应该是王若云这样的，两人性格迥异，却都和自己有着某种距离，近不得，远不舍，远远近近，有些遗憾，又有些伤感，这是男人与男人之间绝对没有的情愫，真是剪不断，理还乱，苍凉，无奈，又怎能用一个愁字了断？
蔡鸿雨把信写好后，已是晚上十一点多了。本来，他想，写一页信纸就足够了，没想到，这一写，就写了这么多，足足三页信纸，不知王若云看后会是什么感受。第二天一早，蔡鸿雨急急把信发了出去。写出的信，就如同发表的作品，一旦寄出，就由别人评判去了，自己只能等待着，等待着被审视被评说了。这下，自己是在接受王若云评判了。假如王若云不回信，这一切也就过去了。假如王若云回信，她又会说些什么呢？期待是焦急的，有时有一种灼烧感，同时又是美好的，可以猜度的。