不幸的事情有时会伴随着高兴和快乐而来。正当商成新充满热情地出差在外，大家都没有觉得会出事时，却偏偏出了大事。
八月初的一天晚上，人们吃过晚饭不久，当时，储运股的冯西怀副股长和几位同事正在办公室里打麻将。夏天，天热，晚上呆在办公室里，有电扇，打个麻将，是再好不过了。一阵电话铃响，正在看麻将的一职工随手接起电话，总机说有长途，请接听。这职工有些不耐烦，稍等片刻，对方开始讲话。电话是杭州铁路方打来的，声音有些急促，杭州铁路方打来的电话说，商成新在杭州上火车时，由于没有走天桥，直接翻越铁路登站台，没有看到从拐弯处急驶而来的货运列车，仓促间，被列车撞上，卷入车底，列车紧急制动，还是跑出一百米左右才停下，此时的小商，已经不成样子，当场死亡。杭州铁路方要商成新所在单位马上派人去杭州，处理善后。接电话的职工觉得事情重大，马上把电话递给冯西怀。冯西怀问了些情况，说知道了，就放下了电话。
冯西怀副股长回到麻将桌前，仍然接着打麻将，只是把杭州打来的电话内容向在座的和围观的同事一说，麻将仍在继续。储运股在一楼，小商被火车轧死的消息却在看麻将的人中传播着，时间不长，粮食局后院已有不少职工知道了这一消息。这是一个十分不幸的消息，一个二十多岁，充满工作热情，有着雄心壮志的小伙子，就这样永远地离开了粮食局，永远离开了他无限眷恋的储运股。对粮食局来说，这是一个不幸的夜晚，不知商成新家在农村，年迈的父母怎么接受得了儿子不幸遇难的这个事实。就在这个晚上，让人气愤的是，接到这个电话的冯西怀，一个有儿有女的冯副股长，怎么还有心继续打着他的麻将。
蔡鸿雨听到小商身亡的消息，是粮食局华副局长爱人告诉他的。当时已是晚上九时多。蔡就要睡觉了，听得一楼大厅有不少人说话，声音较大，想下去看看怎么回事，在下到二楼到一楼的楼梯拐弯处，蔡看到华副局长夫人。华副局长夫人是个热心人，体胖心宽，对粮食局的外地职工，比较关心。可能她想把这个消息告诉蔡鸿雨，华副局长夫人知道，蔡与商都是外地人，是粮校学生，校友。
华副局长夫人没等小蔡从二楼楼梯上下来，就说，小商出事了，被火车轧死了。怕小蔡没明白，华副局长夫人加上一句，“在杭州火车站里。”
小蔡大惊，忙问：“可是的？真的吗？”一只脚差点踏空了楼梯，险些摔在楼梯上。华副局长夫人忙说：“我的小乖乖，你慢点呀。”
蔡鸿雨下到一楼大厅，此时，好像有人在骂，骂人的是粮食局看大门的张老头，粮食局一下属单位的退休职工，被粮食局聘来看大门的。只听他骂道：“他妈妈的，人都死了，还有心打麻将，还有一点人心没有！”这个时候，小蔡才听说，原来，冯西怀接过杭州火车站打来的关于小商死亡消息的电话后，因麻将还有一将未打了，又接着打了下去，冯西怀并没因为商成新的死亡而终止这每晚必玩的娱乐节目。
小商的事成了粮食局的头等大事，粮食局为小商设了灵堂，灵堂是郝春木、张厚忠、蔡鸿雨几个为主布置的，就设在三楼大会议室。北墙中间悬挂着小商同志遗像，遗像上方条幅，白纸黑字：沉痛掉念商成新同志；两边竖幅是：出师未捷身先死，革命精神尤可敬。横幅和两边竖幅均是商成新的上届校友张厚忠毛笔书写。追悼会那天，北墙上方贴着“商成新同志追悼大会”九个大字。商成新同志父母，哥哥与妹妹，还有一位就是商成新同志的准夫人王若云，也来参加了商成新同志的追悼会。追悼会上，最让人痛心的是商成新的父母，一对老人，几近哭干了眼泪，喃喃地，不知在说些什么，他们做梦也没有想到，自己唯一跨出农门，吃上国家商品粮的儿子，会这么早离开人世，怎么也想不到，竟然是白发人送黑发人。让人不忍看的，是商成新的准夫人，也是泪人一般，还搀扶着商的几乎无法站立的老母亲。
粮食局职工和商的校友都没有想到的是，商恋爱着的对象能来参加追悼会，有人说，她不该来，毕竟没有结婚，有人说这小王有良心，是个好女孩。也正是这个追悼会，让粮食局及下属单位的许多职工认识了商的女朋友，一位有良心的女朋友。
追悼会由粮食局秘书股长欧飞虎主持，储运股杨向宦股长致悼词，蔡鸿雨作为商成新的生前好友发言。蔡鸿雨在发言中回顾了与商成新交往的短暂时光，对商成新的音容笑貌进行了简要概括，对失去这么一位校友和同事，感到无比悲痛，决心化悲痛为力量，以商成新为榜样，努力工作，把自己的青春和汗水奉献给淮东县粮食事业。蔡鸿雨边念稿子边哭诉着，满眼泪水，止也不止不住，擦也擦不去，只得任它流淌。
商成新同志遗体由杭州方面火化，追悼会后，粮食局车队派出一辆带挂解放车，载着商成新的骨灰，在苗运来、赵林与梁结吾三位同学护送下，到商成新的老家安葬。
王若云没有去商成新老家，一者交通不便，二来，她也实在尽到了责任，此后，王若云与商成新也就天各一方，王若云永远也不会知道商成新的坟地在哪里了。
按照粮食局的安排，蔡鸿雨的主要任务是陪同看护商的对象王若云，确保不发生意外。在粮校时，蔡对王若云是熟悉的，因为他们是老乡，是一个县的，只不过，王是县城人，蔡是农村人。商的骨灰运回老家安葬的第二天，蔡鸿雨护送王若云回家，也即蔡与王共同的那个县，那个县城。没有直达他们那个县城的长途客车，那种用帆布接起来中间带转盘的长途客车也只跑地区，不到那个县城。蔡与王商议，他们先坐客车到市里，然后再乘火车去老家，老家的县城通火车，比这个淮边小县交通似乎方便些。
这个时候出差，天虽热，但不年不节，也就不怎么挤。几个小时的车程，到了市里，这正是他们上粮校的所在城市。这座城市有点破旧，他们上学时常常光顾的百货大楼，仅两层，依然在忙碌着，那里的营业员，他们都面熟，只是营业员认不得他们。粮校离火车站很近，去年这个时候，他们才从这个学校离开不久，今年，同出校门的一个年轻的生命就逝去了，人生无常，黄泉路上无老少。记得他们在校学习时，财会专业一个班到南方实习，实习间歇，几位学生因天热下河游泳，一同学不幸溺水而亡，那同学才二十岁不到。年轻生命的逝去，总是让人揪心，但有什么办法呢，天灾也罢，人祸也罢，逝去的永远逝去了，人死不能复生，活着的还得生活，还得往前走。
蔡鸿雨与王若云就这样走着，走在市里熟悉的大街上，没有轻松的话题，没有可笑的谈资。王若云还沉浸在悲痛中，不能自拔。蔡陪着王若云，除了与王说几句应景的话，就是在想这事，想怎么才能让这女孩不那么忧伤，尽快走出这个阴影，想想，蔡无能为力，觉得，还是那句老话，时间是治疗伤痛的良药，时间长了就好了，活着的人总得往前走，工作要做，对象要谈，家要建立。一个女人对一个男人的爱，一旦投入，那真是全身心的，不折不扣的。王苦云在小商追悼会上搀扶其准婆婆的画面，不时浮现在蔡鸿雨眼前，挥之不去，如果没有小商的离去，这对准婆媳无疑会走到一起，会相处得很好，商与王这对夫妻会为她在追悼会上搀扶着的准婆婆养老送终。在蔡鸿雨眼里，王若云是高尚的，原来，一个女人可以这样去爱一个男人，尽管他们没有结婚，甚至也没有谈多长时间，可能就谈一个学期，最后一个学期，也就半年吧。但爱情不是靠时间得到加强的，女人一旦认准了一个男人，就会全然去爱，义无反顾，王若云就是这样的人。小商离世后，她听到噩耗，孤身一人，前来参加追悼会，无所顾及地抛头露面，这对一个未婚年轻女人来说，难能可贵，这是一般女人做不到的，车马劳顿不说，独自来奔丧时的痴情，苍天可鉴，这样的女人值得尊敬！