窗外落下的是雪粒子，一粒一粒，像是她的眼泪，落得又急又快，垫了窗台薄薄的一层纯白，忧伤在窗外那条小路上延伸，她遥望着层层的白帘子，那人的踪影早已遍寻不着，山间空茫茫的，心似乎也遗落在那里，被冻得结了层冰，僵硬的，麻木的，也是易碎的。
纸条被泪湿得皱巴巴的，飘落在地上，她不敢捡，那是她锥心的痛，触到一次，便痛一次，她不是真的想他走的，过去的记忆，不只他有，她也有，那么深刻地印在最疼的地方，可他却先她一步走了，他们一同盼望的除夕夜，被她搞砸了。是，这是她选择的，但谁说这是她愿意的？
给母亲上坟后，来茴帮舅妈准备了年夜饭，少了周于谦，吃饭时清静了许多，她夹了冻豆腐习惯地旁边的碗里送，换来的却是小表弟嚷嚷：“姐，我不吃豆腐！”
“哦，我忘了！”她又夹回自己碗里，埋头刨了口饭，嚼了几口，连同堵在喉咙的酸楚一起咽进肚里。
她频频出错，舅舅给她一杯白开水，她以为是白酒，“他不能喝酒”这句话便冲口而出；吃鱼时用筷子剔了鱼皮，送进嘴里才想起自己是从不挑食的；她不时地把纸巾递给旁边的表弟，“嘴边上沾了油”，她说，表弟看她像看怪物，“姐，农村人没这么讲究！”
她吃不下了，农村人没这么讲究，讲究的是他，即使身在农村的破房子里，他还是保持着优雅，也许，他早就想离开了吧，说不定昨晚她说那些话正成了他离开的借口。她没良心地想，可想着想着，她又忍不住替他辩解，正方反方在脑中激战，一顿饭吃完，胜利的总是周于谦，他赢了，走都走了，还让她食不下咽。
男人永远比女人果断，当女人说离开时，一定是还留恋的，她们口是心非，即使知道非离开不可，行李打包好了，仍要以“最后的时光”为借口赖上个三两天。
而男人，总是潇洒的，即使他爱着，他舍不得，开门的时候绝不含糊，走时也不拖泥带水，连他的足迹也寻不着半个。
来茴想，女人是那么矛盾，男人是那么明确；女人在爱与忘记之间挣扎得那么辛苦，男人却是只要个结果，爱就爱，不爱就走得远远的。
偏偏她还爱着远去的他，他却不再出现了。
年初的三天，她都在寻找忘却的方法，一次次回忆涌上的痛楚，一次次比以往更甚的憔悴，她觉得自己就是在作茧自缚，只希望，痛苦挣扎的时间短一些，而蜕变成蝶的那天来得早一些，最好是---
过往，再不回首。