旧床单拿去烧了，换了新的，米黄色的被套，金线绣边，还有淡淡的茉莉薰香，其实是没必要的，躺在这床上她根本无法睡着，闭眼就觉得妈妈还躺在这张床上，冲着她微笑，睁开眼，房里空寂寂的，手伸出去，摸到一片黑。昨儿个深夜里，她听到有脚步声，还有窸窸簌簌的衣料磨擦声，知道不可能是妈妈，她这时候还在奈何桥上呢，外婆兴许在桥那边等着，头七才可能回来见见她。
她还是追出门外，走廊上也跟病房里一样，清空寂静，只是点了灯，照得出影子，她却分辨不出，那是家逸的，还是于谦的，但她却宁愿那影子是徐亚的。
窗帘子拆下了，今天是阴天，很平静，她躺在床上一动不动，躺在同一个地方，永远只能看到天的那一角，灰白色的一大块，“妈看到的和我看到的天一样吗？”她不自觉地问出口，屋里没人答她。一会儿，走廊上响起了又急又快的脚步声，床轮子滚动的吱吱哑哑声，有人病危被送进急救室了，她的心随着那吱哑的声音害怕得收紧，妈妈也常听到这样的声音，她比自己更害怕吧，总担心着自己哪天也被送进去。
妈妈没留下什么遗物，除了那套小房子，来这里只带了两身衣服，和床头柜上的一帧合照，大学暑假，她戴着遮阳帽，和妈妈在溶洞口处的瀑布下拍的，她比妈妈要高了一个头，所以弓了身子站在后面搂着妈妈，下巴搁在她肩上，笑得真好看---
“茴姐，我们该走了！”小余穿着黑衣进来，头上别了朵小白花。来茴如梦初醒，下床顺手拿起桌上的黑帽子，遮住了自己的一头红发。
除亚和家逸坐在车里候着，见她们下来，徐亚忙打开了门，小余坐在前排，家逸跟来茴坐在后面，他担心地道：“来茴，你别勉强！”
她摇头。
殡仪馆门口，周于谦和秘书也早早地等在那里，他和来茴见面也没说什么，连个眼神也没交换，这时候能说什么？打招呼，问候都是不对的。
她用温热的水给母亲净了身，换上了寿衣，尼龙面料做成的红衣裳，裤管很肥大的那种，订制的时候家逸问她为什么不订丝绸的，她说：穿尼龙料子走起路来会沙沙地响，她听得见。
家逸哭了，她却没有。
黑木棺里垫了金丝绒，灵堂很冷清，异地他乡，远道而来的亲戚只有舅舅，舅妈和几个表舅舅，来茴跪在棺木前，舅妈瞻仰遗容后便蹲下身搂着她哭了：我的孩子命苦啊，以后舅家就是你的家，出嫁了，也是**家。