这一刻，他才觉得自己是个再普通不过的人。
来茴洗完所有的衣服，提了桶到天台上逐一晾起来。远处的海面衔着半轮红日，风吹过棕榈树林，层层绿浪微微起伏，铁栏杆前是她种的香草植物，柠檬香蜂草的浓香随风四溢，她抱起几个小小的花盆，耗费心神养活这些植物，该放进卧室去，日夜闻香才不负了心血。
她下了楼，周于谦才从拐角处走出来，空旷的小天台上，晾在竹竿上的背心如白幡飘扬，那竹竿是她去后山的竹林里亲手砍下来的，记得当时她还跟他抱怨：豪华别墅里什么都有，却找不到一根可以晾床单、晒被子的竹竿。
手抚过光滑的竹竿表面，滑过一个又一个竹节，他看向栏杆前一排没有抽芽的小花盆，里面装的是她半夜去花园里偷偷撬来的土，如果她离开了，花盆里装的永远是干土，长不出薰衣草，也长不出薄荷跟迷迭香。
她曾对他说过：你工作太忙，需要缓解压力，我种这些植物都有这功效。
从未要求她做这些事，但她却细心地为他做了。他曾想，是她自己愿意的。但，如果她离开了，还有谁自愿为他做这些事？
又有谁跟他说这样的话：最让人舒心的就是有个依山傍水的家，工作累了，有这样一个地方，不是很好？
他缓缓蹲下身，那个舒心的家是为了他和他的妻子而建，然而，他却从没想过让提议的人住进那儿。
抓了把褐色的土在手里，捏成粉末。真要放她离开，让这一切都彻底粉碎，成一场泡影么？
他倏然起身，拍净手上的尘土，几步跨下楼梯，在浴室里找到正在给花草浇水的来茴，有如一个冲动莽撞的少年，用力地抓紧了她的双肩，脱口唤道：“来茴……”
喉咙像是突然卡了根鱼刺，痛得发不出声音，他咽了咽口水，从她的眼睛里，他看到了自己慌张的脸。他在慌张什么？而他又要跟她说什么？
“嗯？”来茴轻轻地应了声。
他缓缓松开手，面容镇定，仿佛这个空间里原来是三个人，而那个急切莽撞的少年已经离开了。
“茶叶你放在哪里的？”他问。
来茴又蹲下身给草喷水。“怎么又忘了？在一楼储藏室靠墙的那个柜子里，从下往上数，第三排左手边的抽屉。”说着，她偏头看了他一眼，又道：“你想喝茶吗？等会儿吧，我浇完水，摘几片薄荷叶给你泡茶，看你嘴唇都裂开了，要败败火才行！”
她又埋头喷水，灰蒙蒙的水雾喷到绿叶上，凝成了一粒粒晶亮的水珠，周于谦心里一揪，胸口热乎乎的，转瞬又凉了下来，湿湿的凉爽，他不知道是不是因为感动，感动得心落了泪，像叶儿上的水珠，晶莹透亮。