几十年后的一个夜里，当你睡不着时，会不会想起二十岁后那几年的夜？洒在小路上的月光，耳熟能详的旋律，和身旁伴着你的人？是了，一定会想的，二十岁后的青春，风华正茂，世间的一切都是你的希望，月光是你的，旋律是你的，几十年后，那都不再属于你了。
来茴二十五岁，青春去了大半，但还年轻，该有希望的，然而，这个月光照进窗户的夜里，伤感的旋律戛然而止，她提前回忆起二十岁后的往事，仿佛经历的那些坎坷已让她过了半生，而她，也走入了暮年。
描金花纹的梳妆台上，一把小小的桃木梳在一堆熠熠生辉首饰间显得格外寒碜，她抓起断了两齿的梳子，轻柔地在头发上梳动。这把桃木梳年代已久，黄中发黑，乌旧的颜色十分难看，梳柄上的字槽里积满黑乎乎的尘垢，那是刀刻的两行小字：“来来茴茴，幸福吉祥！”。
是妈妈亲手为她做的避邪梳子，据说用这把梳子梳头就会吉祥幸福一生。
那只是妈妈的企望，当不得真，她知道。因为她现在一点儿也不幸福。
浴室的门开了，走出来一个男人。她放回梳子，进浴室拿了毛巾，跪在床边为他擦干头发上的水。
这个青涩的季节，白昼是炽烈的日头，年轻的人在日头下热火朝天地奔波忙碌，可她不是，她坐在有冷气的房子里看书，看电影，而户外运动则是种花养草，她在春天买回了很多香草薄荷的种子，种在天台上。
夜间忙碌的年轻人带了身汗味儿疲惫地回到家，先进浴室里痛快淋漓地冲个澡，这才开了冷气，躺在床上，拿本书，或是看电视。她有时候也是，白日夜间都看书，看电影，看到眼睛酸痛，但有时候不是，比如这时，擦干了头发，男人吻了她，顺手脱掉了她的睡衣。
男人很英俊，有一对深邃又高深莫测的眼睛，而脸部线条却是冷峻漠然的，吻她的时候也不是狂热专注地投入，在床上也看不出他有多少兴致。
她懒得去想，也不该想，她该想的是如何回应而已。事后，他们总有这样一段对话---
你爱我吗？男人问她。
当然爱！她理所当然地回答。
爱我什么？男人又问了。
爱你的钱！她开玩笑地道。男人很有钱，具体有多少，她却不清楚，连个大概也估不出，但她只要知道他有钱就行，而他，也只要她拿他的钱就行。
男人满意地点点头，捞起床榻上的衬衣穿上，说道：我该走了！
今天不留在这儿吗？她掀开被子，赤脚踩在冰冷的桦木地板上。