大地，是山的舞台。
夜，是黑气的舞台。
在丘陵，夜气好像是一圈一圈从地面蘑菇般冒上来的。
从低至高，从远至近，从缓至急，从块到片，从依稀到朦胧，从模糊到黑暗……就这样，惦手惦脚而来，气喘吁吁地冲刺，一层一叠地翻涌，无涯无际地流泻，淹没了大地，淹没了草木，淹没了道路，淹没了河流，淹没了房屋，淹没了山坡……一口气淹没了整个世界。
黄昏时候的七月，太阳沉落之后，大地上发着显微的白光，黛紫色的云霭，在西边山坡的耳畔婆婆妈妈般久久喁诉。时令已进入中伏，整个大地像个大蒸笼，虽说是傍晚，但燥热的气浪逼得人透不过气来。这时候，大人们披着晚霞赶着老牛从田里归来，梨铧与路石摩擦出忙碌的声音。烟雾从农舍袅袅而起，弥漫在广阔的田地，绢丝一样挂在远处小山坡的****上，直到掷来抛去的成群蝙蝠把浑蓝的天空一圈又一圈地擦得墨黑。我国中部的农村夏夜，总是来得这般磨磨蹭蹭。
这时候，白天的噪声基本落下，乡间泥土马路上，稀稀落落的没了多少人。整个广阔的乡村，星星点点的灯光从各家各户的窗口或门里吐了出来。在这样热浪凝固和蝇蚊飞舞的农舍里，如果家里没有什么紧要事，人们都快步赶到了门前的晒谷场上。
晒谷场是人们夏夜快乐的舞台。
月光如银的晒谷场，充满了烟味和汗味，有萤火和凉风，有禽畜狺狺，有夜虫蟋蟋。人们从各个门里陆续出来了，有的抬来竹床，有的搬来椅凳，有的摇着蒲扇，有的端着饭碗，有的打着赤膊……有站的，有坐的，有躺的，有走的，有跑的，有说的，有笑的，有大人呼喊，有小孩逗笑，吵吵闹闹，像一锅煮沸了的水。
夜是黑气的舞台，天河是星月的舞台；大地是一切万物的舞台，当然也是人类生老病死的舞台。人类在大地这个丰富而广阔的舞台上，演戏般地很快走完自已的一生。由于生存舞台各异、演戏角色不同，结局往往不一样：有人演得迅速，有人演得缓慢；有人演喜剧，有人演悲剧；有男扮女，有女扮男；有老演少，有少演老；有人演鬼，有人演妖；有的演得哈哈大笑，有的演得痛哭流泪；有的演进情感漩涡，有的演入监狱班房，有的演着演着不演了……
人们四季里，风、霜、雨、雪地演着戏。
演完了——就上天了，入地了。
凡是跟着太阳一起来的，傍晚都回去了。除了晒谷场上的喧闹，夜一来，蛤蟆和虫子就叫起来了，争先恐后地叫起来了，它们把夜色当作歌唱的舞台，当作卡拉OK歌舞厅，在河边叫，在水田里叫，在洼地里叫，在田埂上叫，在池塘边叫，有的叫在草丛里，有的叫在人家的坟头上……
只有村子南面的那个土木结构的屋子里，微弱的烛光透过模糊不清的尼龙纸铺着的窗户，一闪一闪的，从窗外看去就像有鸟翅扑闪扑闪的，一时间，这个烛光摇晃的屋里失去了任何生气，屋里木门紧紧地栓着，窗户紧紧地关闭着，火炉般的屋里有一个人，他在这间不足十平方米的房子里，他已将自已封闭了好几个小时了，在这酷热的伏天里，在这间小屋里，他好像要把自已的身体和内心好好地熏酽一遍。
他叫原野，18岁。当天上午他从学校打听到自已落榜的消息后，这一噩耗无形之中将他十多年的一切努力也就付之东流了！一九九三年，那时的高考就是千军万马过独木桥。原野当时是这个村子里唯一的高中生，也就是说，他当时是这个村子里读书最多的一个人，没想到，他就这样从独木桥上重重地摔了下来，跌至人生的低谷。这个打击对原野来说显然是严重的，成绩本来优秀的他，没有考上大学，已经受了很大的精神创伤。一个农民的儿子，身处那个艰难困苦的家庭，能上完高中，容易吗？他曾是怎样的努力呀！本来，他凭自已平时的学习成绩，考个大学应该不成问题的，他真是不甘心呀！那么，问题究竟出在哪里呢？于是，那一团乱麻自觉或不自觉地一次又一次在他的脑海里翻腾……他脑子里乱哄哄的，想哭，想骂，想喊，可他的头却慢慢勾下了……
“咚咚！”—“咚咚咚！”—“咚咚！”木门又一次响了起来，轻轻的，轻轻的，在轻轻的敲门声隐藏着此许急切，这种急切，只有他母亲和他才能察觉。这是他母亲孙玉兰当天多次来敲他的门了，母亲孙玉兰理解儿子落榜时的悲痛心情，担心他过度伤心折磨身体，从当天中午至傍晚，一连十多次来敲儿子的门，但他一直没开门，也没应答，母亲急得不行了！他已将自已锁在这间寂寞的小屋里了，把自已的身体和内心就这样与外界封锁得严严实实！
夜墨下来了，他没开灯，点上一支腊烛，无助的内心世界突然燥动起来：他从床上爬了起来，徘徊几圈；又躺下，又起床……上床——下床；再上床——再下床……重重复复，反反回回，急急忙忙，忙忙碌碌，像疯了似的去完成某件无法完成的事情，他知道这种没有目的的忙碌是徒劳无益的，但不得不仍然坚持着。人的大脑处于空白的时候，像一只无头的苍蝇，没了方向，没了思维。
他一会神智清醒，一会精神错乱，这是意志的左右，这是心灵的摆动，这是痛苦的煎熬，他不得不这样一遍又一遍地重复再重复，一次又一次这样地坚持再坚持。
他把房子和床铺当作一个高考落榜者发疯的舞台。
一上一下，一站一坐，一来一去，一进一退，一踮一跺，一走一跑，一跳一蹦，一笑一哭，一诅一咒……像一个可怜虫，在这间小屋里，把内心世界的痛苦一股脑儿地向床上塞，向地面倒，向窗外泼。脑袋一抬一栽，身子一挺一扭，手足一舞一蹈，步伐一快一慢……在自已头上打两拳，在地上跺两脚，在墙上撞两下……这说明他是一个用正确态度判断事物的人。
好了！够了！疯累了？
他关上灯——坟墓般的漆黑和死静，仿佛走进了魔鬼的黑暗世界——啊！醉鬼来了，溺鬼来了，饿鬼来了，喝药鬼来了，吊颈鬼来了，杀人鬼来了！……啊！好啊！你们来了！你们都来了！哈哈！来吧！都来吧！哈哈哈！你们快来吧！老子刀枪不入，水火不进，老子要与你们肉搏撕杀，同归于尽。老子要剥你们的皮！吃你们的肉！喝你们的血！……他双手扒开胸前的衣襟，半蹲着像寻找什么似的旋转了一圈，接着，一个仰卧起坐，两个扫堂腿，三个俯卧撑，四个鲤鱼打挺，五个乌龙绞柱……
输了！惨了！认命了？
他跪地哭求：
——啊！我的上帝！来吧，让洪水来淹没我吧！让我重生转世吧！
——啊！我的救世主啊！来吧！我在苦海中泅渡，快来救救我吧！
……
渐渐地，原野的瞳孔像夜色弥漫开来，他的思想也在这噩耗的黑暗里扩大了。要把这许多堆在一起的错乱思维和感觉一个一个理清出来，显然是很困难的。可是，命运现在他头上戴上了落榜者的“冠冕”，他优秀的成绩与残酷落榜的现实实在太不实际了，他害怕的事情和恐惧来得太迅速，太突然。原野使尽了力量，想把自已的思想像从虎钳里拔出来。