回到家以后，我们便收拾收拾准备回城。当初回山里，是因为我想在山里住几天，妈不放心，拉着爹陪着我一起回来了。后来妈又想在山里过年，这样一来，两个多月的时间就这么过去了。
初六的天气很好，我们在院子里晒太阳。爹说后檐那儿要塌了。妈说屋子里常年没有人气房子就容易坏，估计明年这屋子就不能住人了。
我说要不要修一修。爹说不必了，这老房子的寿命也该到头了。这屋子是我爷爷当初盖的，后来到了我爹的手上他只是把里外粉刷过一次而已。
一家人坐在院子里，有一搭没一搭的闲聊。
“你们准备什么时候把事儿办了啊？你也老大不小的了！”妈问我。
“我不知道啊！”我头也不抬的继续和一个橙子奋战。
“你别推脱。我告诉你，我可知道。结不结婚决定权在你不在林烨。你想一辈子当个老姑娘么？”妈劈手夺走我手里被掰的乱七八糟的橙子，恨铁不成钢的说道。
“这件事嘛，从长计议吧。我还没有找到工作呢！”我转移话题。
“哼！你不说这个我还忘了呢？你说你，三天两头换工作，什么都做不长。毕业都快两年了，什么成绩也没做出来……马小跳都开公司了呢……”妈恨恨的看着我数落道。
“不着急。还年轻么。多尝试也……好……”爹看不下去了，准备帮我说两句好话，却被妈一个凌厉的眼风扫过来。不知为何，爹心里忽然觉得自己越老在自家媳妇儿那里就越没地位。
“妈，我答应你，这几天和林烨商量商量行不行？”我赶忙安抚快要炸毛的妈。
“别糊弄我。”妈白了我一眼。
“当然不会。”我信誓旦旦的说。妈的气这才顺了过来。
看着眼前这熟悉的景色，我忽然生出了一个念头：“爹，妈，要不我给你们画一个坐在老房子前面的画像吧。以后挂在家里，做个纪念。”
爹没有意见，妈嘟囔了几句以后也忙着整理头发和衣服。
于是，二老正襟危坐的坐在屋子前，当我的模特。
“我可能画很久。你们不要这样僵硬嘛，随便一点，最好能体现出其乐融融的感觉……”我支好画板以后指挥道。
但两个人还是一副一本正经的严肃样子。可能是第一次遇到这种事情，他们还不很习惯。也许，下一次画的时候，我应该偷偷的进行。
“好了。你们的样子我已经记住了。”我朝他们喊。这一声出来以后，爹妈瞬间就放松了。他们两个凑到我这里来看，我的画板上却什么也没有。
“咦，你没画啊？”妈疑惑的问。
“已经在我脑子里了。”我答道。两个人又坐回去，开始东拉西扯的闲聊起来。我把画板移到了屋子里。外面阳光太刺眼了。爹不知道说了什么，逗的妈咯咯的笑，爹夹着烟，看着妈，也笑得一脸灿烂。我觉得这是一副很好的场景，当下刷刷刷便开始了。
妈进来做饭时，我已经画好了。白色的小屋前坐着相视而笑的一对夫妻。靠着花树的女人正哈哈大笑，露出了编贝一般细密的牙齿，男的夹着烟，正微笑的望着女人。花树在地上铺着斑驳的碎影，浮动着碎金般的阳光。
“我没有那么好看。”妈端详了一会儿说。妈虽然这样说，但她还是恋恋不舍的看了那副画好一会儿。
“看起来蛮像嘛。等出去了，我把它裱起来挂在屋子里。”爹挠了挠头，笑着说。
一天就这样过去了。第二天一早，我们就上车走了。车行驶在山间，我看着这荒凉的景致忍不住想到了昨晚见到的场景。
山里厕所都建在屋子外面不远处。夜里，我起来上厕所。推门一看，我几乎呆住。
树影倒影在墙上，像枯瘦的写意山水画。月光很冷，却光辉满地。零星的灯火，偶尔一朵浮在河面上，漾出微微的光。忽然会有寒鸟夜啼，但大多数时候除了滔滔的水声一片岑寂。仿佛随着村子人气的下降，连声响都消亡了。
以前冬日寒夜，偶然一声狗吠，引起河谷两岸人家无数只家狗的响应，杂乱狂悖夹杂着哀哀的呜咽，听了以后心里还会惧怕。而此刻，却连丝毫狗吠也不曾闻。思及此，更使人觉得凄凉。村子如步入暮年的老者，渐渐步入死亡。
那不是忽然生出的感想。这两个月，我几乎跑遍了大葛村所有的角落。颓圮的老屋，空寂的村庄，荒的辨认不出本来面目的田地……无一不在昭示着这一结果。
车子一路走来，更加深了我的看法。原来那些年，好多人抛弃原来的老房子，在公路边建了二层小楼。而现在，这些二层小楼的门都紧锁着，紧闭的铁门上甚至还结了好几个蜘蛛网。
上野乡里，不止大葛村，四大院儿，马家堡它们都在慢慢的走向衰亡。人差不多都消失了。大葛村快死了，四大院儿也快死了，马家堡也是。在时代的巨轮中，千千万万个大葛村倒下了。它们在为生活在那里的人们服务了千千万万年以后，被抛弃了淘汰了。那么，消失的人去哪儿了呢？他们分布到了各个城市里，为更好的生活打拼着。有的已经扎下了根，有的还在继续漂泊奋斗着。新时代的梦，也有他们的一份。在他们流动的过程中，千千万万个小村庄死去了，而新的城镇正朝气蓬勃的发展起来。
大葛村里的人四处分布，他们有的在大城市，有的则在小城镇，虽然在不一样的地方生活着，但他们骨子里还是属于曾经生长过的村庄。他们换了生存的地方，却换不了一直以来溶于血脉的根源。走的再远，他们的根也在大葛村。所以，从本质来讲，他们还是大葛村人。他们走出去了，把大葛村的思想、文化还有习俗都带了出去。旧的东西会相互融合，新的东西也会逐渐产生。他们是就是那新一代大葛村人。
在新的时代里，走出去的大葛村人睁开了一直以来闭塞的眼睛。他们发现，自己一直以来生活的这个国家，原来是如此的辽阔和伟大。如果像祖先一样世世代代困守在北原的土地上，他们是不可能如此鲜明的感受到胸中充溢的那一股自豪和感动。时代在他们手中，未来在他们手中，他们忽然感到自己逝去一半儿的的生活其实和正在成长的孩子一样充满了无限的可能。
大葛村其实没死。它把它的种子还有它的希望播在我们辽阔的国家。它相信，不久以后，这些倒下的村庄会用另外一种方式站立起来。而那个时候，我们会迎来一个更加美好更加繁荣的时代。