阴沉的天气总算是见好了。
早上起来推门一看，门前的霜花落了一层，薄薄的在青草上铺开，犹似积雪，踩上去咯吱作响，有糖衣碎裂的脆薄感。
早上霜重太阳好，妈咕哝着说。吃完饭收拾收拾，把屋子里的东西拿出来晒一晒。
果然，吃完早饭，太阳就从山那边跃了出来，照的东边西边南边北边都是一派暖洋洋的祥和。
收拾屋子的行动开始了。一些老旧的箱子柜子什么的都被清理了一遍。
这些都是当初没搬走的旧物了。拉开一看，无一不积着厚厚的灰尘。有一个柜子的抽屉挨着地底，可能下雨的时候屋子漏水，已经长出了厚厚的霉苔。
爹要拿去扔了，妈却舍不得，说她弄干净晒一晒还能接着安回去。
那是妈陪嫁的一个四脚朱漆柜子，中间镶着一大块盘花舞凤的大穿衣镜。柜子在家里有些年头了。当初鲜亮的朱漆几十年下来已被磨的温润动人，搁在那儿随便一摆就是一段安稳静好的岁月。妈自是舍不得。
犹记得小时候，我望着站在灰暗屋子里的朱漆柜子，觉得它鲜亮又高贵，仿佛要刺破这简陋的屋顶似的。现在却觉得它放置在这屋子里，妥帖的很。不知不觉间，已经这么多年过去了。
在一个锈迹斑斑的铁箱子盒子里，妈忽然拿出了一张泛黄的纸。
“哎，这些年，我到处找呢。原来放在这儿啦！”妈把铁盒子放在地上，拿出书信说道。
“什么东西？”我疑惑的凑上来。
“当初不知道谁给你的信。”妈把那泛黄的的纸递给我。
我接过来一看，原来是个发黄的白色信封。由于年代久远，那信封上淡蓝色的墨迹已经晕染的斑斑驳驳了。封口还是完好的，看来还没有打开。不知道里面的字迹还存不存在。我捏着信，走出门去，倒了些开水洗去手上沾上的灰尘。
展开一看，我的大脑忽然变得一片空白。那熟悉的笔迹熟悉的称呼，一下子就把我拉到了许多年前那个山雨欲来的午后。年幼的我正呆呆的站在杏树下，伸出手来徒劳的想要抓住那随风飘飞的杏叶。
三十四片。过了这么多年，我还清晰的记得小章老师当初给我的杏叶数量。为了这来之不易的机会，我偷偷点着灯，几乎画了两个晚上，才画出三片勉强可以看的叶子。我反复权衡，挑出了自认为最满意的一张交给了小章老师。
小章老师看了我交给他的那张画以后，指出了很多不足，然后观察描摹杏叶成了我当年学画的必修功课。这样的情况一直持续到我能惟妙惟肖的画出一枚经脉分明的杏叶为止。
而那个时候，距离我第一次画杏叶已经过了整整一年了。一年里，如月光般的杏花开了又落了，酸酸甜甜的杏子由青转红然后掉在地上腐烂了，杏叶也生了又死去……在没有新鲜杏叶的日子里，我凭着脑海里的记忆和夹在书间干枯的杏叶书签一日日重复之前的笔触。那段日子，真是枯燥又快乐。
我收回飞走的思绪，开始看信：
小涂然，当你看到这封信的时候，我已经走了。去哪儿并不重要。重要的是，有几件事我一直想和你说明一下。
今年春季开学的时候，你应该是高一下学期了吧！真好！不知不觉间，这么多年就过去了。不久前我去学校办事，看到了上野中学张贴出来的已经变色的录取名单，你的名字赫然排在前面。我真为你高兴！祝贺你梦想成真！但是，我还是希望你不要太骄傲。毕竟，这只是走出去的第一步而已。接下来，你还有严酷的三年需要更加努力地拼搏。我期待你能保持一颗不骄不躁的心，继续加油。
不忘初心，方得始终。这句话，是我当初还是一个学生时，我所敬爱的一个老师送给我的一句佛家箴言。现在，我把这句话送给你，希望你能得到自己想要的人生。
还记得两年前，你曾经问我信不信命。那时候，我告诉你我不信，命运是掌握在自己的手里的。但现在，小章老师要推翻自己的话了。
你不要太过惊讶，并没有发生什么事让我改变想法。只不过因为当时你年纪太小，所以不适合和你说太多。因此，那天对你，我只说了一半儿。其实对于那后一半儿，我自己当时也不怎么清楚，所以，并没有对你提及。
每个人的命运是掌握在自己手里的。但每个人的命运也是掌握在他人手里的。你看到这里，是不是有些迷惑了：命运既然掌握在自己手里又怎么说也掌握在他人手里呢？不要急。听我慢慢说。
我为什么这么说呢？想必三年过去，对于这句话，你自己也略微有些体会了。你看看你的班里的同学，就会明白我所说的话了。他们好多人应该都是从育才中学和实验中学升上来的吧。相比上野中学残酷的淘汰率，你们班上随便一抓肯定就有十几个人来自于同一个学校，不是育才中学就是实验中学，甚至还有好几个都是同班同学。
这就是现实的残酷之处了。我们的教育现在淘汰的都是才智不足的人么？并不全是。把你在上野中学的同学放在育才或者实验中学三年，他们也许很多人都能上北原高中。但在上野中学，他们却只能被中考淘汰掉。
这是什么原因呢？环境。环境的不同造就了不同的人生。我们也可以称之为资源配置的不同。上野中学闭塞于山间，教育水平师资力量都十分不足。在育才中学和实验中学的学生每天在各式各样的资料和辅导班中来去时，上野中学的学生除了上课就是一本统一订购的课时练习。不用想也知道，这样三年下来，两个地方的孩子谁能在中考中脱颖而出。
这不能怪学校，也不能怪你们。环境如此。所以从一开始，你们面对的人生就远比很多人残酷。