整个楼道空荡荡的。那是个有些年数的老楼。楼道里的扶梯已经生锈。墙上贴了好多的开锁广告。我敲开门的时候，刘月有些惊奇。
屋子里没有开电视。刘月的老公在客厅里吸烟。桌子上乱糟糟的，放着好多的预防感冒的药物。有好几个杯子，里面还有些剩水，但是里面的茶叶因为浸泡很久的缘故，已经发红，上面包裹着类似油腥的东西。
然后刘月的儿子就跑了出来。我看到那只小灰鼠，笼子里乱糟糟的。放着好多的食物。有薯片，花生米，馒头，饼干，可能小彻把所有的零食都拿出来了。而小灰鼠一点没有吃，而是机敏的看着外面。
我看了看笼子然后客气的说道：“我来拿小灰鼠的。小灰是我买的。我非常喜欢。我还不想送人。所以我要拿回去了。所以请不要介意。”
刘月不好意思的说道：“当时孩子要。我也没办法。你要拿回去就拿回去吧。吃了饭走吧。饭都做好了。”
刘月热情的招呼。她老公也过来递烟。我寒暄了几句。看到两个人要吃饭又担心楼下妻子久等于是决定离开。当我拿到笼子的那一刻。小彻一下子跑了过来。然后大吼着说道：“不要动我的小老鼠。”
我是第一次听到一个小男孩发出如此雄壮有力的声音。那种声音似乎在捍卫自己的主权，让我有些茫然。我看着小彻，他的脸几乎都红了，他有些挑衅的跑了过来，然后推了我一把。在他要将手抓我的笼子的那一刻，我一下子从低处高抬了起来。他一下子就够不到了。然后刘月就用胳膊拉着小彻的手腕。我看到刘月给我使眼色让我赶紧走。
我连忙打开门离开。我听到后面的嚎啕大哭的声音。虽然我想止步但是看了看手里的小灰鼠，一种怜爱又升腾起来，我不忍心舍弃它，我要带着它回家。
我走到车前的时候，面孔已经非常沮丧了。妻子看到我不高兴的表情说道：“拿到了就走吧。这下可以了。死心了吧。在你眼里，只有这只破老鼠，连朋友和我都不放在眼里了。”
车刚启动起来，小彻又从楼上追了下来。紧跟在后面的是他的爸爸。我看着他爸爸把小彻抱起来就往回走。那时候，小彻不停地挣扎着，嚎叫着。然后，刘月就捂着手走了出来说道：“这孩子太不听话了。咬了我，就从里面跑了出来。拉都拉不住。”
妻子连忙走到前面看刘月的伤口，一直不停地抱歉。
妻子转过头然后悲愤的说道：“韦唯你太过分了。孩子都哭成这样了。你还顾着你的破老鼠。
在回家的路上妻子一直没有说话，我从反光镜里看她，突然发现她哭了。我从来没有看到过她这么难过。可能这是结婚以来我第一次对她发脾气。她似乎很委屈。我不知道她的心里在想什么。
妻子回到家后，就回到另一间卧室睡觉了。当时我想进去和她说回话，但是门已经被反锁了。所以我就开始在电脑桌前吸烟。我看着小灰鼠，它的眼睛还是很明亮。他似乎并没有忧愁，我不知道在它的世界里有没有我的存在，我不知道我高大的身体有没有对它形成一种恐惧。
第二天我醒来的时候，妻子已经做好早餐了。妻子见我不高兴，于是说了句很平白的话：“今天天不错。”
我看了看外面，发现我昨天睡得并不是很好。还有些困意。但是外面的世界的确很明亮。阳光把世界变得非常的温暖。可是我的精神不知道为什么一下子萎靡起来。打了个哈欠。然后说：“昨天做的梦真多。我感觉睡觉比醒着都累。”
妻子把牛奶倒上然后说道：“你是不是昨天做梦，梦到自己失眠了。”
我笑了笑然后去上班，但是下午我就病了。中午在办公室睡了一觉。醒来本想出去吃点午饭。但是突然觉得自己没有食欲，于是去水果摊买了些水果，香蕉，菠萝，心想吃点水果就可以填饱肚子。中午一直吃了很多的水果，结果就开始跑厕所，不停地肚子痛。回到医院检查，医生说是急性肠炎。我就开始在医院打点滴。给妻子打电话，然后办理了住院手续。
我被安排在一个集体医疗室里。里面有五个床位。那个屋子非常的小，加上看护的家人很多，因此里面有些乱。所以看到这种环境，我突然有些焦躁。我是喜欢安静的人。并不喜欢在人员嘈杂的地方逗留。那一晚上，医疗室并没有灭灯，中间竖着的墙壁上有一个度数很低的白炽灯泡不停地亮着。我听到旁边的喘息声，呼噜声，一阵阵的，那种声音把整个夜都变得混沌漫长。虽然很累，我却一点都睡不着。然后妻子在旁边弄了个折叠床，她已经睡了。躺在病床上，我想起整个晚上妻子给我削水果，端水，打饭。看到她的身影，我突然觉得特别的温馨。