第一章：家里的6月中
张旭光计划收割
麦田里的风景，是异样的风景。清晨的麦田，微风行来，站在地头的张旭光，感受着庄稼人的风情。
早晨的田地，是一个好地方。清晨的时光，阳光升起在天空。天空上的朝阳，在清晨，温柔地照耀在大地上。站在地头的张旭光，一眼望去，遍野的都是庄稼。庄稼地里的麦地，呈现出一片金黄色。地里的麦子，现在到了收获的季节。早熟的庄稼垂着头，泛青色的麦子仰着脸儿。
“今年的庄稼，挺好。看上去挺好……早上的这会儿，看上去，空气也不错。”站在地头的张旭光，平静地说道。
眼前的这片地，坐落的位置挺好。向西不足两百米的地方，是一条河。这条河，在张志强小的时候，就流淌着水。地里的地头，是一条小道路。道路的一边，连着麦地。道路的另一边，是一个沟。小沟里面，长着一些丛生的小草。在沟的一边上，种植了一些白杨树。这些白杨树，种植的时间，不短了。有小胳膊粗的白杨树，迎风招摇着枝叶。
张旭光走进自己家的地里，看了一下自己家的麦地。看过庄稼，不一会儿后，张旭光起身骑车回家。
家中的妻子，这会儿在扫地。
“回来了……地里的麦子，今年是个咋样。”杨岚抬起头，看了一眼回来的丈夫。
张旭光：“要等个两天。”
“河边那片地，有人收割庄稼了没有。”杨岚说道。
张旭光：“没有。”
男人把车子停在了门外边，并没有准备进屋里。女人在屋里边扫地，这会儿已经快扫完了。|阳光照在门外的地上，照在停靠在门前的自行车上，照在张旭光的身上。从屋子里洋气的灰尘，从门口的缝隙，腾空向门外飘荡。
杨岚：“最近几天的天气，应该不会有雨吧。”
“没雨水的话，再晒上两天。要是雨水的话，今年的庄稼，又是不行了。”张旭光说道。
杨岚：“奥……”
“我不在屋里了，去西院子，看一下中科在家没有。”张旭光转身，准备离开。
女人没有吭声。
中科，本名张中科。
张中科，是张国明的二儿子。张国民家，也是一个大家庭。这个大家庭，在张旭光家的西边。中间，只间隔了一户人家。张国民家，张国明今年已经有五十岁了。这个岁数，在家里经营着一个门市。老人家，两个儿子，大小儿子现在都结婚了。大儿子，不在家，在外边发展，市区。二儿子，在家里，跟着老父亲一起在家里发展。家中的情况，相比较其它人家来说，还是不错的。其中的原因，一方面和自己家经营的门店生意有关系，另外一方面和这家人的劳作钻营有关系。
在农村，有一个词，叫做钻营。这个词，和其它的词相比较，有着独特的意义。张国民家，经营着一个农药化肥店。这个店面，有些时候了。具体是那一年，张旭光清楚，和自己家的生意相差无几。农村的生意，有着独特的销售渠道。张国民家的生意，赚钱的是肥料。这个生意，在几年前，附近没有几家人经营。可是几年后，附近的二里地，便增加了两家人经营。张国民家，除了经营着肥料之外，还经营着农药和喷雾器。长得清瘦的张国民，有一把好手艺。附近的庄家户人家，在他家买了喷雾器，修的时候还是去他家。这家人的钻营，在夏收这件事上，也可略见一斑。二儿子张中科，连着两年在东公路边，请收割机。
夏收的收割机，是门生意。这门生意，需要吃苦耐劳的人去做。夏收这件事，夏天的时候，尤为的凸显。张中科的个子不高，这点和他的母亲许文华相似。一个家中，三个成年男人，只有张中科的个子不高。老大和老爷子的个子，都不低。夏季的时候，在距离村庄有七八里路的省道边上，有收割机车队。这个收割机车队，会下乡干活儿。具体其中国的分成和收益怎么进行，局外的人不清楚。这些收割机车队，近些年，呈现出居多的态势。前两年，基本是操着外乡人的口音。到了收获的季节，这些人，会沿着省道，进行夏收作业。村里的人们，在闲聊的时候，常说这些人是从南到北收割。先是在南方收割，然后随着天气的变化，随着收割时令的不同，不停歇的进行收割。这些收割机，有很大一部分，是两人一起的。俩人一起的意思，就是两个人一台收割机。两个人一台收割机的好处，在于可以不间断的收割。机器不停歇，人轮换的休息。在夏季收割的时候，天气炎热，想要休息好，很显然是件不容易的事情。张中科在前年的时候，叫了一辆收割机。在村子里也是忙活了一阵子。有人说张中科挣了三两千块钱，也有人说张中科没有赚钱。赚钱和不赚钱，这件事情张中科自己心中清楚。夏季的时候，叫上一辆收割机，在村中收割庄稼，不是件容易的事情。机器开进村子，就有人喊着收割。挣钱的机械手，也就是收割机司机，也是早起贪黑的。作为带机器的张中科，第一年挺辛苦的。到了第二年的时候，他叫了两辆车，相比较第一年，钱多挣了。在挣钱的时候，因为经验，活儿并不是很重。
今年到现在，张中科还没有叫收割机。
收割的时令到了，自然会有人做这门挣钱的生意。村子里，除了张中科叫收割机外，还有两个人在叫车。只是，叫车的另外两个人，不是张旭光一个姓的。在收获的季节里，大家要互相帮助。在现代的生活当中，人们的生活，是需要相互帮助的。只有一个人的生活，那是不怎么正确的，同时也是没有效率的。现代的生活，讲究一个效率。
早晨的阳光，照在张旭光的身后。沥青路面，铺了有两年了。这个地方，在改变。身子板笔挺的张旭光，向张中科家走去。