在湖南益阳有一棵葡萄树。这棵葡萄树自从意识到结了果子之后，每天晚上都会唱歌，从9点一直唱到12点。除非遇到风吹雨打，电闪雷鸣的时候会间断，平常日子天天如此。在葡萄树的果实长到7个月大的时候，来了一只外省的小蜗牛；这只小蜗牛不声不响，招呼也不打就在葡萄树旁边住下了。
当天晚上，9点一过葡萄树照例唱起了歌。他这一唱不要紧，却被蜗牛听到了。蜗牛本是外省来的过客，路经此处，夜深露重，偶尔一歇罢了。然而葡萄树这歌声一起，令小蜗牛动了小心思。蜗牛知道歌声一起，葡萄必然快要熟了，于是觊觎之心大起，成了益阳市小居民不走了。葡萄树从此以后：多了一个莫名的朋友。葡萄树依旧唱歌，小蜗牛则关心葡萄树的果实。于是三天一小看，五天一大看，而且每看必亲。葡萄树看到蜗牛如此关爱、关心自己的宝宝，心中感谢，时常馈赠嫩叶芯，示以邻里关照之情。
偶有一天，蜗牛发牢骚，怪自己太没用，平常忒懒，不跑步锻炼身体；每看望一次葡萄小宝宝需要五天的时间，想在葡萄小宝宝成熟前多照料照料都难如意。葡萄树拿自己的境况安慰小蜗牛，说自己比蜗牛更想照料自己的小宝宝，可是一毫米都动不了，得亏有了小蜗牛。
两个新朋友，几经日月，处了有段日子；葡萄也快到日子熟了，葡萄树歌声愈发嘹亮动听，蜗牛日月磨练肌肉也快一大把了。葡萄熟的前五天，蜗牛算好日子说：再有五天你的小宝宝就要熟了。葡萄树说：嗯啊，我太高兴了。他俩正聊的起劲，葡萄却早有人开摘了，一个钟不到，毛都没了。蜗牛为了能尽早赶过去，接生小葡萄宝宝，五天里日夜兼程，几乎没合眼，连跑带跳的到了地方；然而仔细看时，小葡萄早被人给接生了。蜗牛大哭：都怪我没用，跑的太慢，小葡萄宝宝给人偷走了。葡萄树则说：你没有错，其实我五天前就知道孩子没了，多年来，都是这样，我已经习惯了。蜗牛：那你怎么不告诉我。葡萄树：我习惯了被人掠夺的痛苦，却不习惯你假情假意的关爱。