想不起来是怎么睡下去的，搬开身上刘莉莉的腿坐在床边，享受着黄昏里温柔的抚摸。站起来看到窗外忙碌的人群即将尽情享受一天中余下的个人时光，男男女女亲密的挽在一起，他们的幸福能被这世界看到。
记忆里美好的日子中，我和刘玉洁也曾十指相扣漫步街头，用微笑回应着每一双羡慕的眼睛。她偶尔走累了，把头依偎在我的肩膀上，风轻轻地吹乱她秀发，我温柔的用手重新把它们梳好，雪悄悄地落在我们身上，她嘟着嘴用热气把它们赶走。
我依然能够模糊的记起第一次去商场，她像朵羞涩的小花，只是红着脸低头拉我走。偶尔停下脚步也是因为寻觅不到要去的方向，整整一个下午什么都没买。吃饭也因为嫌太贵回到学校门口要的盖浇饭。
床垫发出翻身后带来的咿呀声把我拉回到这房间，昏暗的房间里刘莉莉被夕阳的余晖包裹，均匀的呼吸反应出她近来的疲惫。
我和刘莉莉第一次见面是在刘玉洁的生日，当时我已经知道她们两姐妹是孤儿。听刘玉洁讲平时她们姐妹靠父母留下的积蓄和亲戚的资助过日子，好在还有一套五十平米的家属楼是个住处。她父母全部是援非的医务人员，在一次出外执行任务的途中不幸遇难，作为烈士遗属她们每个月可以领取一些微不足道的补贴和不足以改变任何事实的照顾。事情发生时，玉洁上高三，莉莉上初一，晴天霹雳的消息改变了两姐妹的生活，也让他们比同龄人更坚强和有主见，这点刘莉莉显得更为强烈。事情带来的不同点是，姐姐变得更加温柔成熟像一位母亲照顾着周围的一切，妹妹变得贪婪如同感到世界都对她有所亏欠。生日当天我买了蛋糕和一身李维斯的衣服作为礼物，她平时穿的太不入流了。本想出去吃饭，刘玉洁坚持不要浪费钱非要自己在家做饭。一桌丰盛的晚餐加精美的蛋糕，刘玉洁穿上送的衣服，我和刘莉莉围绕在她身边陪伴她度过父母走后第一个拥有蛋糕和礼物的生日。黄色的白炽灯泡发出刺眼的光，把我们三个印在脱落的墙皮上，摇晃的老式三合板餐桌被灯光扯出一道瘦长的烙印钉在粗糙的水泥地上，水龙头发出的嘀嗒嘀嗒声仿佛在给玉洁唱着生日歌。第二天，玉洁上课时候我发现她没有穿着我送的衣服。课后她告诉我莉莉晚上告诉她自己也想要，给莉莉了，她穿什么都无所谓。虽然不怎么爽，但我还是又买了一身给了玉洁。
太阳完全落下，城市重新点亮，一个新的生活开始了，楼下热情的叫卖声打破了刘莉莉的好觉。
“几点了？”
“六点多了，你不睡了？”
“都一天了，有你就是睡得好，中午饭都忘了吃。”
“你是累了，这几天怎么安排的？”
“接下来我全程监控你，年假加上倒休一共半个月。”
“好吧，收拾一下吃饭了，凌晨我们出发。”
“为什么凌晨去？”
“时间合适。”