2015年12月14日，X市的雾霾下，一个普通的礼拜一。中午远远地能看的见太阳，微微的光晕里，天空少见的出现了一抹浅蓝。正如赵莱身上的那件上周六刚发的工装一样，衣领淡淡的蓝色映衬着脸色憔悴的灰白。
工厂是周日单休，每周唯一值得盼望的事——回家。X市距离M县，并不太远，地图上一条橘黄的粗线跟其他白色的淡黄色的区别开来。高速公路62公里，工厂在郊区，到高速路口稍远些，98公里便是全部的路程。跟同龄的北漂一族比起来，这点距离，等同于在家门口工作了。回家是方便的，更不用说赵莱开着一辆小轿车。
“你叔叔在X市二十年，你在那打工一个月了，也不去看看，难不成还等着他去看你？”今天是礼拜一，那昨天自然是礼拜日，妈妈的话时不时出现在脑海里。
“哦，只要不加班就去。”
“你刚上班，哪有这么多工作，别找借口。上这么多年学，越来越不懂事了。”
“我知道了妈，工厂刚刚调整，新项目刚上，技术员就我们几个，活这么多，总得有人干。”
“不用找借口，他毕竟是你叔叔，面对就完了。”
“恩，我知道啦。”
“自己在外边，别干些不着调的事……”
“哎呀，妈，我都二十四了，心里有数。”
“那我再说一点，别找对象，你自己要受苦，别耽误人家姑娘。”
赵莱，一个普普通通的九零后，长相普通，成绩普通，2015年7月毕业于一所不是全国四大理工的理工，车辆工程专业。
毕业典礼的那个晚上，班长拉着我的手问我，“学委，毕业了，你还有什么事没干完？”
这个一起配合了四年的人，那么亲切。大家一起做了那么多的事情，闯了那么多的风雨，四年前一起组织晚会，三年前一起创建社团……去年冬天组建了“神工”车队，我是队长，他是副队长。数模画出来的图纸，我们做不出来，在东北最寒冷的那两个月，钣金锤握在手里冰凉。
我们没有挂过科，奖学金没少拿，小姑娘也没少祸害。想着那辆命名为“蓝魅”的三轮“小汽车”，胸口有股浊气憋着吐不出来，好难受。“要说还有什么事没做，我要做中国第五代汽车人。”
他的眼眶红红的，硬挺着不让那一滴液体落下，东北男儿要坚强，怎么会哭？
“我撑不下去了，你带着咱俩的理想，一定要成为汽车人。”
泪水落在地上碎成八瓣，像火焰一样飞溅开来，比火焰还要滚烫。
毕业季飞似的就过去了，上一刻还在满世界打印毕业论文用的零号图纸，下一刻就背起了行囊，不知道要去哪里。错过了留在大学城市的机会，又没有勇气独身闯荡北上广，还能去哪里？
回到家的那一刻，爸爸愣了好长一段时间。
“放假了怎么也不提前打个电话，好去火车站接你。”
想说点什么，张了张嘴，感觉好像什么也不该说。这四年在学校浪荡的风生水起，暑假寒假不是勤工俭学就是行走在路上。上次一放假就回家，好像还是高考那年，说起这个，四年前的事了。
“啊，毕业了。”