谢双死了。谢家的独生子谢双死了。
谢家人信奉平安是福，一辈子追求简单平稳，四世同堂其乐融融。他们对人生设想了千万种结局，却从未想到这最残酷最生不如死的失独会是他们的宿命。但是，人生从不按想象出牌，命运就象是行驶在茫茫大海上的一艘小船，你永远不知道风平浪静的下一秒钟是否会掀起滔天巨浪，撕裂你，吞没你。
那是中秋夜，经过白天一场秋雨，天空被洗刷得格外晴朗明净，一轮圆月高悬在天空，几缕白云在周围飘荡，衬托着这个团圆之夜格外静谧、和谐。
谢丰收一家祖孙四代，谢丰收和赵桂花两口子，老父亲谢全有，儿媳妇赵琳和孙女燕子，齐齐围坐在摆满了酒菜和月饼的餐桌旁，等着这个家的独生子谢双归来。谢双今年整30岁，在县城上班。
为了筹备这顿团圆饭，赵桂花和儿媳妇赵琳整整忙活了一个下午，杀鸡刮鱼，炖肉炒菜。一年两个团圆夜，除夕和中秋，全家人是必须凑齐了一起过的，哪怕孩子们出门再远，哪怕天上下刀子都得赶回来吃这顿团圆饭。这是老谢家祖祖辈辈传下来的老规矩。今年更不能例外，因为老谢家又要添丁进口——谢双和赵琳的第二个孩子，去县医院走后门做了B超是个男孩——已经在娘肚子里呆足了8个月，还有40天就要出生了。
一家子齐整整地围坐在餐桌旁，没有老爷子谢全有发话，谁都不敢动筷子。谢家三代单传，到谢双这一代又赶上了计划生育，更是只一根独苗。全家人都把这孙子看得比天还重。也是，他不回来，就缺了一代人，是万万不可的。
谢双和妻子赵琳是发小，两人从小一起玩耍，一起上学，长大后一起读了县里的技校，毕业后谢双进入县城的农产品深加工进出口公司工作。赵琳的妈妈李艳兰和谢双的爸爸谢丰收也是从小一起长大的好伙伴，经李艳兰做主，两家亲上加亲结成了儿女亲家。谢双吃苦耐劳，踏实肯干，现在已经是果蔬深加工车间的车间主任。
谢双下了班，骑上摩托车迫不及待地往家飞奔。今年风调雨顺，水果和蔬菜大丰收，公司的业务比往年都多，几条生产线开足马力24小时不停。谢双连续加班一个月，他的心早已飞回朝思暮想的妻子和家人身边。
秋天处处是美景，路旁的银杏树叶子金黄灿烂，象一只只可爱的小巴掌向谢双挥舞，谢双想起了赵琳肚子里的孩子，这会儿是否也正在娘肚子里张着小手。“好儿子，爸爸来了！”他开心的笑了，胯下的摩托开的飞快。
刚开上大路，揣在口袋里的手机剧烈震动起来。谢双赶紧靠路边停下，手机屏幕显示刘海洋，初中同学兼多年好友。
“我说海洋，你早不打晚不打，不知道我正骑着摩托车呢。”
“哎，老谢你说对了。我就知道你刚下班还没到家。”
“怎么了，大过节的，找我有事啊？”
“咱们几个要好的同学，在镇上摆了一桌要聚一聚，这缺谁也不能缺你啊！赶紧开着你那宝马，往镇上来吧！”
“我说哥们儿，今天真不行。大过节的，一家人都等着我呢。”
“怎么？你现在发达了瞧不起我们这些泥腿子了？我可告诉你老谢，你今天要是不来，我们这一桌人就不动筷子。等到天亮也得把你等来！我就不信你不给面子！”说着在电话那头得意的笑。
“唉，你说你那臭脾气，还是那么又臭又倔。真拿你没办法，”谢双看看天色尚早，“好好，我跟家里请个假。”谢双向来重感情，又好面子，特别怕自己的一帮农民同学说自己眼框子高。
“这都快9点了，双儿咋还不回来。”赵桂花频频抬头看挂在墙上的石英钟。
“电话里不是说了吗，说在镇上被几个同学叫住了，跟同学聚一下再回来。”
“要不，再打个电话催催？”
“别催了，孩子骑着摩托呢，别让孩子着急。”
虽然赵琳提前给燕子先垫了点，可毕竟才是8岁的孩子，抵不住美食的诱惑，眼巴巴地盯着桌上的鸡鸭鱼肉，不时偷瞄一下老爷爷，再咽一下口水。忙活了大半天，赵琳也又累又饿，腰里垫着个枕头倚在炕头墙上歇息。
“燕子她妈，你先掰点，和孩子吃吧。终归是有身子的人，不能饿着孩子。”
得到老公公的圣旨，赵桂花赶忙拿来一个盘子，把桌上的每样菜都从边上扒拉了一点，递给儿媳妇：“快点吃吧，别饿着孩子，这还有个数月就生了。燕子也吃啊！”
赵琳下了炕，拉着燕子去灶间吃饭。可燕子似乎并不领情，她从老爷爷和奶奶的表情中，很敏感地揣摩出这份优待并不是针对她，尽管她也还是个小孩子，但一切专门给予小孩子的特殊待遇，似乎马上就要让位于妈妈肚子里的小宝宝，那个全家都热切期待的第四代男娃。
在这样的农村家庭，儿子大过天。尤其是独生子女家庭，儿子就是家庭的唯一支柱和全部希望，是年老父母后半生的全部依靠。谢双不到家，谢丰收和赵桂花夫妻俩吃饭就没有滋味，团圆饭那就不叫团圆饭，更是不能吃的。
“那前屋你二大爷家今天送来了十斤小米，是刚打下来的新米，双儿妈你明天好好晾晒一下，别招了虫子。他们家的小米品种好，吃着香，等双儿媳妇做月子喝。”老谢指着墙角的一个布袋子对儿媳妇赵桂花说。
“嗯，好。那天我二大娘还说给咱们攒着土鸡蛋，等她生了好一起送过来。”
“等摔完花生，叫双儿带着你去县里的医院看看，你那腿得好好治治。”老谢又对儿子谢丰收说。丰收有糖尿病，最近越来越厉害，不光腿脚红肿得象水分充足的大红萝卜，连眼睛都开始模糊了。
谢丰收夫妻俩和老父亲谢全有守着一桌子饭菜，有一搭没一搭地聊几句，聊的都是双儿和即将出世的大孙子，今年的收成，一家人的幸福生活，虽然疲累，可心里舒畅得很。石英钟的指针眼看就到了10点。忙了一天，三个老人的眼皮都有些抬不起来了。
镇上，几个年轻人摇摇晃晃地从一个饭店出来，含混不清地告别：“哥们儿，好好发财！哥们儿，别忘了兄弟啊！哥们儿，过年回来再聚啊！”
谢双步履蹒跚地骑跨上摩托车，发动，踩油门，车子“轰”地一声窜出去。
这时候的谢双，知道回家的路，也知道一家老小在等着自己，可他的脑子一会清醒一会迷糊，两只眼睛一会清楚一会模糊，胯下的摩托车给他开的一会向右一会朝左，车速也越来越快，可他总是感觉还没使上劲。
农村的公路没有路灯，全靠摩托车的车灯照明。前方有一辆运货的卡车不疾不徐地走着，谢双的摩托车越来越快，他在嘴里嘟嘟囔囔：“媳妇儿，等着我。超过你，回家……”
“轰”地一声，酒醉后的虚幻世界霎那间撞得粉碎。
家里围坐在桌旁的三个老人困成了鸡啄米，燕子已经睡下，赵琳斜靠在床头，在等着迎接丈夫。她抚摸着圆滚滚的肚皮，轻声说：“宝贝儿子，乖着点，别踢妈妈。妈妈知道你想爸爸，爸爸这就回来了。”
“铃……”桌上的电话猛然响起，赵桂花一个激灵，“快，双儿的电话”。
那头谢丰收已经抢先拿起了电话。
“喂？”
“是，是谢双家。您是……”
“什么？！”
谢丰收拿着电话的手顿时哆嗦起来，很快这哆嗦就象电流一样传遍了全身，他的身体，从肩到腿，从手到脚，整个都象过筛子一般剧烈抖动，使他的身体不受控制地滑向地面，电话里已听不清那头在说些什么。
赵桂花突然有了一种不详的预感，她只盯着老伴，不敢开口问，也不敢过去扶他一把。
“去，去，去镇医院”。老谢勉强支撑着把话说完，电话的听筒垂在地上，兀自发出嘟嘟的声音。
三个老人七魂早吓掉了六魂半，连哭带喊的叫喊儿媳妇赵琳。赵桂花凄厉地对着夜空哭嚎：“我的儿啊！——”，被惊动了的左邻右舍赶过来帮忙，有车的出车，有人的出人，跌跌撞撞地向镇医院赶去。
到了镇医院，谢双躺在冰冷的手术台上，全身已经罩上了白布。谢家全家人霎那间都象遭了雷击一般，呆立在急救室门口，不敢近前一步。在来镇医院的路上，他们的内心虽然也被巨大的恐惧紧紧地抓住，但谁都不敢去想最坏的结果，谁都在暗暗盼望最好的结局，每个人在心底不知祷告了几千几万个“老天爷啊，求求你保佑双儿挺过去，来世我们全家给你做牛做马报答你”。这一张白布彻底粉碎了他们的幻想，把他们的心击碎了，五脏六腑都挖空了，把他们顿时从天堂抛向地狱，直直坠入深不见底的万丈深渊。时间不知停顿了几分几秒，一家人的神智才稍稍清醒，谢丰收两口子、赵琳齐齐扑在白布上面，悲怆地嚎哭。老爷子谢全友呆立一旁，嘴唇哆嗦着，大颗大颗的泪珠滚落下来，却哭不出声。所有人都被这天降横祸打得晕头转向，个个张大了嘴，却不知道说什么才能安慰这一家人。
镇上的交警和医生一同出现，简单地向一家人传达了事情经过。酒驾，车速过快，追尾，摩托车被撞得粉碎，谢双头部撞上大货车，又弹起，跌落在公路旁的沟沿上，头颅被撞得变了形，当场死亡。
谢家的天，塌了。