“到现在为止，我已详细记载我微不足道的生活中的一些事，多少篇幅写了生命中儿童到青年时光，这不是一本正规的自传，我只需要在能够引起人们某种程度兴趣的地方回忆一下就行了。”
→摘自《简·爱》夏·勃朗特著
“我深信，只有深入研究过人本身以后，才能塑造出人物形象，目前我的文笔还没有达到随心所欲的境界，因此只能满足于平铺直敘了。”→摘自《茶花女》小仲马著
第一章
俞茵出生在一个中国很南方的农村家庭里，八十年代前，有姐有哥，几年后又茵妈生了茵妹，这普通农村家庭六口人。时值俞茵三岁多，短发，白胖，经常一身汗，她的身体随风和心情忽冷忽热。
秋初的一星期日，在别村代课的爷爷回来了。茵妈出去做工，问爷爷茵跟他行不行，爷爷说：“行”。
爷爷坐在大櫈子上看报纸，旁边有一个小矮櫈子，茵肥，站得有点累了。
俞茵问：“爷爷啊，我坐这张小櫈子哦？”
“坐吧。”茵爷爷淡淡看了俞茵。
小俞茵坐小矮櫈，挨着爷爷身体。坐在别人的旁边挨着别人，俞茵是惯性的动作，小候她可能是因为肥坐着累，还是更小时候家里人抱惯了。俞茵跟着爷爷在灶边的庭前，坐在小矮櫈上看看天，看看地，看看周围，边只飞虫都没有。坐着有点无趣，她并着腿端正的坐着。
爷爷放下手中的报纸，俞茵并着腿端正的坐着。俞茵捡起报纸有模有样的读字：“一只鸟飞，不识，不识，呃，在树上，什么什么飞机。”俞茵遇到不认识的字就说：“不识不识”“什么什么。”茵认的字多是哥教的，还有在电视上看的，她小时候杂念少，记忆很好。
俞茵吃完枣，又想跑出去玩。这回热了她脱了鞋，爷爷看着她。俞茵刚跑两步，爷爷就大声说：“穿上鞋，石头扎脚。”当时的路上多是泥就和小石仔。“热多哦，不穿。”应声的俞茵已经跑到庭前。
她习惯抬头看看天。天上一群飞鸟，成人形。鸟朝南飞，她知道的，庭前另一头的屋就是朝南的，茵妈告诉过她。俞茵自编唱起歌来：“一群鸟飞飞，两只多只飞飞，她们飞到哪里去？飞到南方去，不是北方是南方，飞去南方做什么？飞到南喔蛋去，喔蛋出来做做什么？喔蛋出来孵小鸡，不是小鸡是小鸟，啦啦.”俞茵唱到南方时，跟鸟飞向转身，此时俞二十一公和他儿子俞威叔在他家厨房上看着笑：“这个小孩灵哦。”
俞茵跑出去跟兄弟姐妹玩了，在这个坡的另一边坡底，一个新屋的庭前。茵爷爷和二十一公也跟出来了，问枣是谁给俞茵的。有教俞茵给爷爷吗？堂婶说有教过。
“那有教给大人吃大的，小人吃小的吗？”“没有”堂婶讲。俞二十一公给大家讲了俞茵刚才的给枣唱歌的事。