上临一中近年来新建了许多高楼大厦，可是资料室还是以前那个，在旧教学区求学楼的拐角处，平时人迹罕至。打开不起眼的铁门，两边高高的资料架一路延伸过去，留出一条窄窄的通道，一眼望不到头，像悠长悠长的岁月，踽踽走着，一直，一直这样走下去……头上的灯光轻轻洒下来，落在地上，像是铺了一层粉——记忆的粉，就这样无声无息被吹开来。
高二那年暑假，因为学校大肆整修，不用补习，整整放了两个月的假。一伙人天天疯玩，最后玩腻了，觉得懒懒的，什么地方都没意思。她照旧唉声叹气说无聊，林丹云受不了她的长吁短叹，抛下她和同学滑冰去了。她摇头说不想去，滑冰还不就那么一回事么！
转头来他家里混时间。因为楼道在装修，乒乒乓乓闹得慌，她左一句郁闷，右一句郁闷，把他吵得烦不胜烦，没好气说：“你要安静是吗？跟我来。”拿了韩妈妈一大串钥匙，带她来到资料室。打开门，翻着白眼说：“这里总安静了吧，千山鸟飞绝，万径人踪灭，别说人，连鬼影都没有。你一个人好好享受吧。”
她进去转了转，拍手说：“哎呀，这里凉快，我就在这里待一下午。”他不相信她有那么好的耐性，一个人待的住，挑眉说：“行，那你就好好待着乘凉吧。”说完，带上门自己先走了。在过道上站了站，没想到她真没追出来，反而听见“啪”的一声落锁的声音。
他摇了摇头，管她呢，自顾自回家了。少了她在旁边叽叽喳喳，突然觉得安静的不习惯，这里不对，那里也不对，左右不是。拿着遥控器胡乱转台，屏幕闪花了眼，根本没心思看电视。强迫自己看了会儿书，心不在焉的，也没什么效率。心想，算了，还是去看看她在干什么吧，别到时候把自己反锁在里面出不来，那可就叫天天不应，叫地地不灵，回头一定又要怪到他身上。
悄悄开了门，尽量不发出声音，蹑手蹑脚进去一看，她不知道哪里搬来一堆报纸，铺在地上当床，又叠起一堆杂志做枕头，背对着他睡得正香呢。他蹲在她跟前静静看了她半晌，睡得很沉，一点知觉都没有，于是挑起她发梢挠她眼睛。见她不耐烦挥手，大概以为是蚊虫，转个身继续睡。他心里闷笑的不行。
见她皱眉要醒，赶紧住手。过了一会儿，又去逗她，一下一下挠她鼻子。这下使过了劲儿，她打了个喷嚏，揉着鼻子睁开眼。见是他捣乱，又打又骂：“一天到晚这么缺德，你就不能做点好事吗？”
他振振有词说：“我这还不叫做好事啊？这里又阴又冷，地上不知道有多潮湿，看你不睡出毛病来！回头生病打针，又要哭了。”说着做了个鬼脸。她忿忿说：“要你管！你来这儿干嘛啊？”爬起来，将一地的报纸踢得乱七八糟，满地飘飞，还不忘踹他一脚。
他“啧”了一声，摇头晃脑说：“你这女人，好心没好报——还不拣起来，你当这是你家呢，整乱了，自然有人给你收拾。”她倔着小脸，“我就不拣，有本事你杀了我啊。”摇头晃脑气他。
他做出凶神恶煞的样子，“看我不吃了你！”拿她没办法，只好自己一张一张拣起来，又将杂志摆回原处，不然到时候查出来肯定是他的错。
他不坐椅子，将收拾好的报纸垫在屁股底下坐，拍了拍另一半说：“要不要坐？”她不屑说：“我有病才跟你坐一块儿。”也不怕脏，就那样沿着墙在一边坐下，离他大概有一臂的距离。
夏日的午后，炎热安静，人也跟着懒洋洋的。俩人都没有说话的意思，靠着墙差点快盹着了。过了好半天，他问：“你刚才在这儿一直睡觉啊？猪也比你勤奋。”她白了他一眼，“没有啊，我看书了。”
他“嗤笑”一声，“看书，你看什么书了？”她晃了晃不知道哪里摸来的一本历史书，纸张哗啦啦作响。
“哦，真了不起。那我问你，你看到哪儿了？”她说看到天平天国运动了。韩张哪信她胡扯，又为难说：“那我考考你，除了天王洪秀全之外，其他五王分别是哪几个？”她红了脸，支支唔唔半天，然后跳起来，“我又不是过目不忘，哪里知道！”
他得意洋洋告诉她：“听清楚了啊，分别是东王杨秀清，西王萧朝贵，南王冯云山，北王韦昌辉，还有翼王石达开——”
话没说完，被她一口打断，“哎呀，你烦不烦啊，我又不学文！”他瞪她，“这个都不知道，高一的历史怎么学的！”她叫起来：“考试又不考这些？”韩张伸长手臂轻轻打了一下她的头，“怎么不考？以前联考就考过，我清清楚楚记得你选错了的。以后还有会考，选择题肯定有，想都不用想，你还不赶紧虚心求教！”
她顿时蔫了，“别动不动就打我头，打傻了你赔都赔不起——东王杨秀清是吧，这个人的名字好记，还有翼王石达开，名字有气势，好样儿，我知道他是铁铮铮一条硬汉。西王叫什么——哦，是萧朝贵啊，一听跟暴发户似的，整个一**求荣的人……”
窗外的日光渐渐西移，热度一点一点降下来，俩人坐在资料室的地上，争来争去，你吵我嚷，闲闲地度过了看似平凡无奇的一个下午。
只有数十年后再次想起，才蓦然明白，那样一个下午，一生只有那么一次，再也不可多得。
他整理档案的手因为久远的回忆停顿下来。慢慢地由椅子滑到地上，靠着墙缓缓闭上眼睛，睫毛上有湿润的痕迹。
沉思往事立残阳，当时只道是寻常。
全文完