秋意渐浓，头顶的风扇关上后再没打开过，结满蜘蛛网。
刚发了工资，我们不言不发，或者辱骂公司。人的待遇永远跟不上水平，因为目前的水平总是匹配下一个待遇。
齐哥平静地躺在床上，说：“我挣钱不图够不够用，只看够不够多！”
他那么平静，我们以为他够高尚，三千块钱打发得服服帖帖的。
他接着说：“结果啥没图着，权当图个乐。”
他给我们讲笑话，好像他有无数故事，张口就来。
他在网上认识一个卖蜂蜜的四十来岁的女人。他问她一次要八瓶，她说没有。那女人说暂时没这么多。他又问她要蜂胶，那女人说只卖蜂蜜。他问来问去，她答来答去，最后说：“要不咱们面谈吧？”他说好，边吃边谈。她问一顿饭能谈好吗？他说：“吃完饭找个地方再谈？”她说好。他们约在宝都洗浴门口见面，晚八点，黄金时段。半大小伙子的冲劲终究不如四十岁的老女人持久。说好了他倒怕了，担心不靠谱，被人宰。倒是那个连名字都不知道的女人说满不在乎：“大家都是成年人，一块玩玩有什么？”可能蜂蜜能壮胆，他一想起自己的最终目的是买蜂蜜，又不是什么见不得人的事，至于到底发生什么，反正那个老女人欲火焚身，只要自己不主动，主动权便掌握在自己手里，想到这里，便满口答应。
快到八点的时候他激动难耐，便搭车往宝都去，远远地观望。果然，一到点便有一位衣着华丽的妇人站在满口，身形微胖，手拎挎包，蜷曲长发，一看就是久经沙场。
自己瘦弱的身躯掩不住心脏“噗噗”的跳动，他犹豫半天，在纠结中离开。半夜，那个女人发信息大骂：“你个小畜生，敢骗老娘！”讲到这里，我们忍不住大笑，平素叫嚣着大老爷们怎么怎么滴，遇到母的就蔫了。
我问他为什么他要跑，他想了半天，说：“可能是那女的长的丑吧。”
长得丑不要紧，觉得丑才是大问题。
他讲完这个故事，我问：“这是你的亲身经历吗？”
他笑道：“当然不是，自己的故事哪能讲的这么娓娓动听。”他又说，“我能讲出的自己的故事，一定是这样开头的，放慢语速，先感慨几句，做点铺垫，然后讲故事，一句一句讲，每个细节都不放过，即使一个很小的事情，也要讲的很复杂，牵扯许多事情，讲出它的与众不同。最后，再讲几句话总结。这总结，一定是声情并茂、寓意深刻的。只有这样，才能称之为一个好故事。”
我说：“能记住的事情，即使记住的没有原由，也至少丰满了那一刻的人生。从这点来说，所有闪现于记忆中的事情，都是独一无二的、宝贵的。”
我们和他不在一个单位，平时相交甚少，但每次和他聊天，他都能快速进入角色，滔滔不绝。似乎对他来说只要满足两个条件谈话就能完成：一是主客体；二是交谈开始。不过他的“滔滔不绝”并不是怨妇般的疯话连篇。他说话的语速堪比0.5倍播放的新闻主持人，慢慢的，清晰地讲述。这种方式，有时让人焦急不忍发作，但有时又是最好的表达方式。深沉的情绪和情感都是缓慢、持久的、浑厚的。当把他讲的大部分事情理顺开来，终于发现为什么这些事情我们都能记住。这些被缓慢陈述的故事里，夹杂着心里话。心里话和真话不同，前者基于情感，后者基于理智。而真正的心里话是不需要打草稿的，因为不知道什么时候说，甚至无法快速铺陈，所以，它的表现形式是缓慢甚至不合逻辑的。
办公室里，胡哥让我找到王芳的电话。墙上贴上一页纸，时间关系暗淡发黄，除了一排打印整齐的联系人外，整页纸密密麻麻写满电话号码，瞅了两遍，才看到王芳的名字歪歪扭扭地交错在其他人名里。
胡哥让我打给她，她刚走不久，需要回来一趟，手下人干的活不好。就在刚刚，我们去楼里转一圈，顺手拧下来两个卫生间门把手，真的是一顺手就下来，不费吹灰之力。
输完号码才发现有她的号，并且有三个，这是她最新的一个。我存号码，不管什么关系一律备注全名。不为别的，就为查找时不用寻思对方是我大哥二哥，三狗四蛋的大名是什么。每当有人换新号，存号码时除了备注对方的大名外，还会加上序号，以区分新旧。以她来说，就到了“王芳3”。翻翻通讯录，不少同学有两三个号，最猛的一个竟然备注到了6，这是多么动荡的人生啊！
王芳不相信我说的情况，我只好强调：“你来吧，眼见为实。”她除了提供卫生间隔断，还跨界生产灯具，每当走在宿舍楼的走廊里，看着一个个圆球悬空飘荡似的挂在顶棚上，就很好奇领导是如何选中的这样的灯具，奇丑无比。能力和眼光真是两码事，怪不得不是每个领导都能成为决策者。好像每个员工都觉得自己天赋异禀，不能得到足够重用，也应了孙先生的那句话“我相信我的能力，但我不相信你的眼光。”
等王芳回来的十五分钟里，大家围在办公室里聊天，新规定要求下午四点半必须在办公室，回不来说明你工作安排的不好，于是不管工作安没安排好，大家都回来。
每个人报告今天干了什么，明天干什么，有什么问题需要解决。通常这需要十分钟左右的时间，因为小问题不需要当场提出来，大问题不是每天都有。转一圈后，经理一般出具解决方案，而后补充一句“抓紧时间！”
好像我们的时间一直紧张，但进度却一直跟不上，我们说的最多的是“抓紧时间”，行动最快的是“马上”，但结果好似在驴上也干不完，更何况马上？
会议始于经理，终于经理。安排完工作后，经理脸色一变，转换话题聊天，可能漫长的工作时间里，就这会大家回归到朋友的关系。
我们谈论的百分之五十的事与名人有关，百分之四十的事是底层人的鸡毛蒜皮，只有剩下的百分之十的事是介于中间的普通人的小题大做。所以，我们绝大多数时间都在津津有味地谈论别人，而不是自己。
经理告诫我们凡事不要急躁，要学会忍耐，他有一次问我：“假如你不适应一个环境，该怎么办？”
我不假思索地说：“要不忍，要不走。”
他笑道：“不管到哪里，都不能完全适应，得学会忍耐啊。”忍耐是最好的反抗。
我点头：“可能，这是大忍小忍的问题吧。”
跟经理两年，听到他无数次说：“踏实学，将来不管去哪儿，这都是资本。”
我们没想过去哪儿，一心想跟着他，但他认为这个环境条件有限，年轻人，要有雄心，要做大事。
即使完全一样，想象中的未来也比正经历的现在好。我们不安于现状，幻想未来。
我从没跟经理说过我打算、事实上已下决定离开。这两年来，认识的最好的长辈、领导就是他。虽然他一直让我们叫他哥，说这样亲切，但我们更想叫他叔，不论何时，我们都希望身边能有他这样一位长辈，解疑答惑，遮风挡雨。
9月的秋夜凉风瑟瑟，胡哥说这个时候最好下雨。果不其然，中午突然乌云蔽日，天空飘起零星雨点。大家很高兴，心想又能睡个好午觉，结果几分钟后阳光又现，晴空万里。烟台的天气比济宁多变得多！
中秋节，给怀晖打电话，他正在济南玩，我问他怎么不回家，他说前几天刚回去，过节就不回了。他不赞同我回老家，他认为只有混不好的人才回家，这想法和我两年前一样。
我想这篇文章假如有机会公之于众，以下的话就当提前准备的告别辞吧。
人生在世，离合两字。高兴也好，痛苦也罢，不可多得。
希望我们的亲情、友情、爱情不被世俗所缚，不囿于物质条件，不被距离所限，常葆青春；希望我们的生活充满阳光、雨露，甚至暴风、骤雨，不因多变而厌弃，不因持久而麻木，快乐常存；
分别之后，我们恐怕不能像现在一样经常见面。这地方的很多人，很快就不再联系。但是，虽然我们形式上失去对方，但有了许多关于对方的故事。我会把你放进故事里，历久弥新，也请你把我放进你的故事里。
完。