对于一个人来说，时间会留下许多，或是遗憾，或是淡然，抹不去的是记忆，有的成为心结，有的被可以掩藏。
离生变得沉默，对世界的漠然，习惯了孤寂，所以躲在人群后面，看他们行去匆匆，每一个人都在行走，没有什么永远的驻足，每一次的停留只是人生中的一个驿站，汽车在外面经过，一个个站台带走一个个人，汽笛想起时提着行李匆匆的挤在人群中狼狈上车，又被人潮簇拥着下车，小时候时间是饭票，期待着放学冲向食堂，这就是时间，长大后时间是车票，不需要去记忆，上面刻着行程。
离生在林婉月的葬礼上没有哭，只是站在那里，离晓站在他身边，一个沉寂如死水，一个沧桑如老人，离晓操办了林婉月的葬礼，几乎一个礼拜没有合眼，眼睛中全是血丝，亲朋好友来了每个人都是拍拍他们的肩膀，嘴里说着节哀，对于死亡，除了节哀已经说不出任何的话语，亡者已逝，活着的人只能接受，纵使不甘，却也无可奈何。
离晓辞去了工作决定留在家里照顾离生，离生却在学校办理寄宿手续，周末回家离晓做了一桌子的菜然后一个人喝酒，酒喝完了筷子不曾动过，一个人的饭桌总是如此，饭菜如何丰盛也提不起食欲，喝醉了起来把饭菜热一下又是一顿，人类留下的东西很多，其中有一样就是一日三餐，主要是因为生理的需要，其次就是心理的需求，食物的另一层含义是相聚，中国人的节日是食物的盛宴，中秋节的那一顿晚饭，年夜饭的那一次相聚，饭桌上的亲情是一种独特的表现方式，中国人表现得内敛而含蓄，不习惯把爱挂在嘴上，送子远行也没有吻别，现在提倡勇敢的对父母说爱，回家多吃几碗母亲做的饭就是对母亲的爱，多陪父亲聊几句家常就是对父亲的爱，寄去再多的礼品也不及回家一趟。中国人的亲情就是常回家看看。
离生读初三了，课程紧张加上刻意的逃避所以没有回过家一次，生活费都是托小小转交给他，离晓不善于表达，离生拒绝了解释，就这样僵持着，谁先开口就落了下风。
中考在即，学校放了三天假回家休息调整，离生没有回家，依旧留在学校，离晓送了一些补品去给离生，去的时候离生正在操场上跑步，一圈圈的跑，离晓就坐在旁边看着，离生看到他没有停下，已让自顾自的跑，跑累了来到他身边坐下，两个人就坐在操场上看着天空，正是夏天，太阳快要落下了依然显得刺眼，年轻的季节总是显得锋芒毕露，就算累的倒下了眼神还是一如的倔强，把包容他的云彩烧得通红，随着太阳落下云彩也随之消逝，守护的总是用伤口来承受，诗人感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”，何曾注意到今天太阳依旧是昨天的太阳，云彩是否还是昨天的云彩，斜挂在山的那一边的松树每天看着这一幕，它是否知道，我并不知晓。
沉默许久，离晓还是开口了
“你瘦了”
“嗯”
“快中考了，我给你带了一些补品”
“嗯”
“要不回家吧，小小回家了你也有伴”
“我回宿舍复习了”
离晓欲言又止，最后只能结束了这段谈话
“那我回去了”
由他开的头，只能以他结尾，那样简短毫无意义，都表现得不在乎，转身后心里是什么滋味只有自己知道，落寞只能由背影承受，脚步何时承重只有大地知道。
中考时最热闹的是考场外，一个学生由几个家属陪从，在外面或是坐着或者站着，明明知道还有许久却不肯离开，每一个父母都不一样，但是每一个父母望子成龙的心却是一样的。待在太阳下站几个小时，心里这是没有想着工作，只有想着等会在哪里定一个饭桌吃一顿好的，孩子出来后又不忍心问考的怎么样，不管平时多么严厉在这时每个家长都尽小心的维护这孩子，这就是中国学生的家长，被那些人批评说教育不入流的家长，每一个普通的家庭都经历过这样的场景，望子成龙的心从来未曾变过，别人怎么批评他们在孩子的教育上只关注分数也不在乎，我知道他们为什么不在乎，你在考场外待几个小时，看看他们，就不会说出这种自以为接受过外国教育的没良心的话，太阳炙烤下站在考场外几个小时无怨无悔的是中国的父母们。
离晓也在考场外等着，他没有送离生来，他不知道一路上能说写什么，但是他依然守在考场外，从考场出来时带考的老师都会帮你拍一张照，父母守在外面给你一个拥抱，那是我们的青春，张扬无悔。
等了几个小时终于考完了，考生一窝蜂的冲出考场，家长们赶紧迎上去带着去吃大餐，离生出来时看到离晓，虽然尽力的表现得冷静，但是其实内心还是很激动的，看着别人都有父母接送内心还是有羡慕的。
离晓看着离生微笑着说“想吃什么？”
“随便吃点吧”
“好，那就随便吃点”
离晓带着离生去已经订好的饭店点了一大桌子的菜，然后叫了一瓶酒自己喝。
“其实没必要点这么多，浪费”
“我点着下酒的，多吃点”
离生笑了笑没有点破，男人都是要面子的，心照不宣就不要去拆穿。
吃了半个小时离生吃饱了，离晓才喝了半杯酒就马上送离生去午睡。
“没事，你接着喝吧，我自己去就行了”
“我送你去回来再接着喝”
吃饭高峰区谁会等着你回来接着吃呢？这个男人不习惯撒谎，所以撒谎总是漏洞百出却乐此不疲，离生觉得心里暖暖的，因为有母亲的照顾的无微不至，所以没一个父亲就表现得毫不在乎，但是只剩下父爱时，每一个父亲都希望把所有的爱都强加上，但是没有经验，所以这种爱表现得略微有些蹩脚。
送离生到酒店午睡后，离晓就坐在酒店大堂里看书，等离生起床后送离生去考场，晚上吃完饭天已经黑了，到房间就躺在床上了，离生明白离晓这么早是不可能睡着的，尤其是在林婉月走了以后。
“你看会电视吧，我再看会书”
“你看吧，我也看会书，看电视太吵了”
离生看了会书就困了，放下书准备睡觉，离晓马上就把灯关了，第二天早上离生被叫起来后离晓已经把牙膏挤好了，洗漱完毕出来看到离晓精神特别差，就知道离晓怕打呼吵醒他一夜没睡，本来想要开两间房，但是怕早上叫他不方便，于是开了一间房却又为了他彻夜不眠，离生只感觉到鼻尖发酸，久违的泪水差点奔涌而出。
同样的一天，考试终于完了，离生松了一口气，走出考场的那一刻回头看了一眼考场，闭上眼睛深吸一口气，这是青春，无怨无悔，然后转身走出考场，外面为青春保驾护航的人在那里守候着