卷首：简述篇
晨曦，两小孩在院里玩，一个七岁，一个十岁，稍大点是哥，小点是弟。哥哥手拿陀螺，陀螺是他自己制的。只见把陀螺捻一个转，陀螺就起劲地开转了。为了不让陀螺瘫在地，哥哥就绳鞭给它加油。这是玩陀螺的妙处:努力让陀螺旋的时间长，彰显高超技术，心里痛快淋漓。哥哥保持陀螺平稳，鞭子嚯嚯地响，浑身开始冒汗。弟弟胡乱地坐在生满铁锈的压水井旁边，目不转睛地盯着陀螺，一会呵，一会又哈，流恋陀螺在绳鞭下的旋儿。一忽儿又不高兴了，绷着脸，皱起眉头，似乎满腹心事。陀螺旋了一刻钟，略带疲惫，意似要瘫。哥哥正起劲，怎能让它停。只见他使尽浑身解数，左摇右摆，前奔后跑，围着陀螺晃个不停。一个用劲过猛，唰地一下，绳卷陀螺，甩出老远。陀螺撞上枣树，反弹到地，蔫蔫地扭两圈，便再也站不起来了。
继而哥哥“哎!”一声叹息，瞄一眼井边的弟弟，停止甩鞭，疾步到枣树旁拣陀螺在手中。弟弟回过神，拍手称赞：“好棒！哥哥好棒！”。然照一般孩子的技术而言，停留时间一刻钟，未免有些差劲。哥哥出丑，弟弟鼓掌，天真且纯情无知。气喘吁吁的哥哥没理会，转而问道：“爸爸还没回来？”。弟弟：“爸爸让咱们在家老实呆着不能乱跑，可能一会就会回来的！”。一阵沉默之后，哥哥去转陀螺，弟弟仍坐井边，聚精会神看陀螺。这次陀螺更不济，倒得更快，两分钟不到，便瘫在地上。哥哥：“爸爸什么时候回来？”，哥哥问弟弟，就手再次转陀螺。弟弟：“爸爸让咱们老老实实的在家呆着，不能乱跑，爸爸一会就会回来的。”。
哥哥更不济了，半分钟不到，陀螺瘫在地上。他没再转陀螺，脸上一副有气无力的表情。只见他一手拿鞭，一手拿陀螺，到弟弟身边坐下来。弟弟:“哥哥，你怎么不玩了？”。哥哥：“爸爸怎么还不回来？”。弟弟：“爸爸说让咱们老老实实的呆着不能乱跑，爸爸一会就回来了。”。哥哥：“嗯！”。弟弟：“我告诉你个秘密，你想听吗？”。弟弟觉得秘密神秘，然脸却稚嫩，话说的歪歪扭扭，引人发笑。哥哥：“嗯！”。弟弟：“哥哥，你知道吗，咱家这个井自己会动。”。哥哥:“什么？你说咱家的井自己会动？”。弟弟:“嗯！”。弟弟光彩照人，笃定这个秘密切实且重大。哥哥:“这不可能，又没人理它，它怎么就会动呢？弟弟别瞎说。”。弟弟：“谁瞎说了，不信，你坐这儿试试。就刚才你打陀螺的时候它还动了呢！！”。说罢，弟弟站起来，示意让哥哥坐在自己坐过的地方。
一旁的哥哥挪到弟弟坐过的地方，把手里的陀螺和鞭子递给弟弟。“不可能啊，没人招它怎么就会动呢？”，然后动动屁股，意在感受这井，真如弟弟所说，会动!弟弟：“怎么样？没骗你吧，是不是动了？”。哥哥：“哪动了，这井又不是人，怎么会动呢？你总是这样瞎说！哎!”。弟弟：“我刚才看你打陀螺的时候发现的，可能是因为陀螺不转了，所以它才不动了，你等着哥哥。”，说完，就手把陀螺拧转，忙拿起地上的鞭子，吃力地鞭打。弟弟身随陀螺，颠颠地晃，嘴里不忘问：“哥哥，咱家的井动了吗？”。哥哥：“没动！”。弟弟听后，愈发用力地抽陀螺。陀螺转的更加疯狂。弟弟：“现在动了吗？”，弟弟喘着粗气询问哥哥。哥哥：“没动，这井根本就不可能动的。”，哥哥答道。弟弟：“你得看着这地上的陀螺才行，它才能动。”。哥哥照弟弟话去做了。
过几秒钟，哥哥嚷道：“哎！还别说弟弟，咱家这井还真的动起来了哎！”。弟弟：“是吧，我没有骗你吧！”。陀螺仿佛在地上生了根，不停地转呀转。一刻钟，半小时……哥哥感受秘密，弟弟鞭抽陀螺。紧接着，挥鞭子的弟弟听到脚步声，于是停止抽打陀螺，对哥哥说：“哥哥，爸爸回来了！爸爸回来了！”。井边看陀螺旋转、感受井动的哥哥嚯地一下，站起来，飞快地跑出家门。只见爸爸在胡同出现，晃着微驼的身子，左摆右摆地朝门口走来。哥哥：“爸爸，爸爸！”。摇摇摆摆的爸爸仿佛没听见，对大儿子不理不睬，径直奔向家里。哥哥跟在爸爸身后，回到院里，走到弟弟身边：“爸爸又和人家喝酒了，喝的又不少，我喊他，他都没听见。”。弟弟:“爸总是这样糊涂，既然爸爸来了，咱们也可以出去吃饭啦!”。只见弟弟着手把醉醺醺的爸爸搀进屋，哥哥则从爸爸的衣兜里掏出几十块钱来。
胡同里弟弟对哥哥说：“看样子，爸爸是不会知道咱家井会动的。”。大街上，某饭馆的饭桌上弟弟:“我想他一定不知道这个秘密。”那时候，爸爸见天喝酒，常醉醺醺。哥哥总在爸爸衣兜里掏钱，有时几十，有时几块，有时会挨饿，一天或是两天。
后来，弟弟九岁，哥哥十二岁，年底冬月，弟弟营养不良患了病。弟弟体质本就不济，引起感冒发烧。那时，弟弟的病眼看要好，却先是挨了饿，接着又受了冻。就这样，弟弟重病缠身，在饥寒交迫的情况下被冻僵、死掉了。再后来，哥哥就一个人玩陀螺，盼着醉酒的爸爸，怀念跟弟弟一起掏爸爸兜里有时有，有时却没有的钱。那个时候，他总想起弟弟说的那个秘密，那个连爸爸都不知道的秘密：那个井会动。