昏黄的灯光下，米二狗一家子正在吃饭。四方桌上盖着一块：和桌子一样大的四方玻璃。打眼瞧过去非常干净，桌子上有四样小菜，一筐热腾腾的馒头，有五六个的样子。桌子在房间的正厅，正厅靠北的墙壁上挂着发黄的老阳历。墙壁上有一个旧相框，里面夹着数十张照片，有黑白的，也有彩色的。挨着相框有一个老式挂钟，里面钟摆正左右摆来摆去。紧贴着正厅北面墙壁是一个组合柜台，上面放着彩色电视机，还有乱七八糟的东西。
一只黄毛大柴狗在饭桌底下钻来钻去，忙的不亦乐乎。主人们时不时，会扔几块嚼的干净的鸡骨头给它。黄毛狗有了吃食，就咔嚓咔嚓的盘坐地上啃。桌子四个沿，米二狗坐东沿，米二狗的老婆郭巧啼坐西沿，米二狗的儿子米圆坐南沿。郭巧啼发髻斜盘，一绺秀发从后面耷拉在胸前。吃饭的时候，那绺头发就跟着节奏一晃一晃的。头上正中有发卡，歪进头发里面。那绺头发的发根处，被一个红头绳缠结在一起。郭巧啼的眼睛像鱼的眼睛，清澈少神；双眼皮，标致柳叶眉一盖而过。鼻子上有小鼻梁，圆润可人。她的嘴唇纤薄，牙齿俏白；脸型属于圆润的苹果脸，脸上肉嘟嘟的，有几分成熟，添两分可爱。只见她手指纤细游长，皮肤少褶，不像一个三十二岁的少妇。乍眼看去，到有几分邻家女的标致与调皮。郭巧啼一身飘纹裙，腰间系着飘带，在腰间左侧打了一个蝴蝶结；几绺软绸条随意的耷拉下来，没规则的窝在椅子上。
米二狗家唯一亮眼的是：平整的天花吊顶和反光如镜的纯白地板。进客厅后，给人的第一感觉是局部散乱，整体洁净。他们家正屋三间房，西屋两间房，厨房挨着东墙。距厨房不远处有十来步，这里开着一个小门。过了这个小门就是他大哥米毛家。米毛是他大哥的大号，米毛的贱命叫米大狼。村里人都管米毛叫米大狼，不叫他米毛。米毛弟弟米二狗的大号从生下那天起，就很少有人叫过。所以，村里人只有很少一部分人还晓得米二狗叫米顺。
他们俩家其实是一个大院，当初闹分家的时候，由米二狗在院中间建了一堵墙。为了不疏远亲情，米二狗特意在墙中间开了个小门，以方便两家随时照应。其实这是他哥哥米大狼的主意，目的则是让他随时可以过去照应父母。早在米二狗没结婚之前，他和米大狼还有他父母就分开过了。米大狼结婚之后，便立即将分家的事情提了出来；本意是要让父母跟着米二狗在一个院过日子，奈何当时米二狗才18岁。于是，兄弟俩协商后，将父母交由米大狼照看；等到米二狗成家之后，再细谈赡养老人的具体办法。然而，米二狗结婚有七八年了，他们的父母一直跟着米大狼生活。最近这些日子，这个问题慢慢的变得尖锐起来，而开在他们俩家院子中间的门也很少开了。
饭桌上，米圆问米二狗说：可不可以想办法把古凡给调到别的桌上去。米二狗问儿子为什么要把古凡调开。米圆说：“古凡玩琉璃蛋太厉害了，我赢不了他。而且他比我长的高，年龄也比我大。画桌线的时候总占我便宜，而且还拿我的铅笔。都好多回了，我每次都想跟他干架，又怕打不过他，只好忍气吞声了。”。郭巧啼听儿子诉苦，一脸默然，自顾看着电视里放着的都市亲情电视剧。电视一演播到动情处，郭巧啼就开始吸溜吸溜的啜泣。米二狗一看她这样就来气：“行啦，别大姑娘小媳妇的瞎操弄。电视上都是假的，你跟着犯啥别扭。也不关心关心儿子，真是的！”。郭巧啼：“他有啥可关心的，都6岁了，应该坚强。”。“应该坚强！”这四个字是郭巧啼常挂嘴边的词，一遇上米二狗数落她，她总说应该坚强。米二狗：“儿子，你甭搭理她！老爸给你出个主意，保管好使！”。米圆说：“什么主意呀？”。米二狗伏在米圆的耳朵根上，嘀咕嘀咕的说了一大堆。说完后米二狗和米圆会心的大笑起来，一旁的郭巧啼仍然自顾看着电视剧，筷子像牙签一般，被她搁在嘴唇边轻咬着。