秋霜一出，谁与争锋。
恍然如梦，一梦七年。七年前盗匪围攻齐云山之日，清风道长携秋霜赶回，但见白光一闪，人至剑至，数十名盗匪尽皆倒下；七年前太白十三剑偷袭桃源村之日，白玉笙第一次使出秋霜剑，将围攻小燕子的太白十二剑封喉……
那时白玉笙尚不懂剑，更不懂秋霜。
后来他才知道：剑的本色是救非杀，是生非死。秋霜乃剑中极品，理应用于止杀，而非徒增杀戮。
杀物者，有违道。
以长剑之锋取人性命，有违剑道。剑道在心，心在道在。
与七年前的稚嫩相较，如今的白玉笙已能把握好度。如明镜台外替虞若离解围，白玉笙的剑并未对准飞羽堂杀手的喉，而是对准他们的手。杀手用手杀人，挑断其手筋，便算是止杀。
但飞羽堂杀手从不惜命，更不畏死，如明镜台外的那些杀手一般，眼前伪装成护卫的杀手们虽拿不起剑，却张牙舞爪，一齐涌向白玉笙与虞若离，竟欲肉搏。白玉笙只得脚踏无极，左移右移，前移后移，须臾之间已将杀手悉数点穴。
他没有问杀手任何问题，只因他知道杀手会绝口不提。
杀手自加入飞羽堂，接到的第一单生意是杀死自己。无命在身，自然无命可惜。果不其然，白玉笙只能眼睁睁看着杀手一个接一个咬碎口中毒液，口吐白沫，成为一具接一具站着的尸体。
杀物者，有违道。
白玉笙虽深知飞羽堂杀手任务失败后皆会咬毒自尽，只有死路，却不愿使出致命一击，以免秋霜徒增杀戮。杀手自尽与否是杀手自己的事，与他无关，他只关心取杀手性命的是否是自己。
两者结果一样，意义却截然不同。
他本是一位连鸡都不敢杀的文弱书生，更遑论杀人。秋霜在他手上犯过三次杀戒：第一次是在桃源，太白十三剑残害百姓，围攻小燕子；第二次是在树林，樊不凡有愧于他，故意借他的剑自尽；第三次是在山神庙，他遭徐先生蒙骗，失手杀死伪装成黑衣人的商仲永……
虽是无心之杀，且事出有因，却已成为他一生的痛，长伴左右。他时常深深自责，每每噩梦袭来，彻夜难眠，脑海里涌现的皆为秋霜剑下亡魂。亡魂张牙舞爪，似要将他吞噬……
他曾发誓：但愿秋霜在他手上，不再取一人性命。
他之所以不取杀手性命，既是在恪守当初誓言，更是想提醒虞若离，提醒虞若离莫要在仇恨中迷失自己。他曾迷失，迷失于桃源村遇袭，迷失于小牛村遭屠，迷失于山神庙被骗……
为此，他曾付出过惨痛代价。
噩梦总在自迷失中清醒之后降临，不放过每一位行凶者。他不愿虞若离清醒之后，会做一些他以前做过的噩梦。他不愿虞若离的梦里会有若离剑下亡魂，张牙舞爪，似要将她吞噬……
她本是天边的云，自由自在，不受羁绊，飘向独属于自己的远方。云若负重，便只能自云端坠落……
仇恨如山，岂是她翩翩之身可堪重负？
早在凌霄山前听闻巫山派遇袭时，他已隐隐担忧着她。她是他的好友，虽寡言少语，却如生死之交，值得为彼此付出生命。他既是担忧她的安危，更是担忧她能否承受巫山一劫的痛。
他亦有痛，痛在伤口。
点穴之际，他已用力过甚，伤口进一步撕裂，血色更浓，染红白衣。但他佯装若无其事，以秋霜撑地，并不看虞若离，亦不看伤口，却是看向不远处正遭禁军围攻的铁无私。
当然，他看不到铁无私，只看到围攻铁无私的禁军。禁军之众，已如三千层浪，将铁无私这艘孤帆淹没，他本想出手相帮，却抬不起脚，伸不出手，手脚皆因伤口之痛麻木。
原来，他已是苦苦支撑！
原来，他已是用意志驱使旧伤未愈的身体，去做身体不适宜做却非做不可的事！
虞若离悄然离开铁府时，他已在默默担忧。他本该出言挽留，却最终未语一言，任她来去自由。他知道她会来驸马府，但他相信她的剑，相信她会逢凶化吉，直至夜色降临时看到那颗陨落的星。
夜幕点点星辰，对应世间芸芸众生。
师父常常夜观星象，由星象知人事。他已记不清师父的原话，却在潜意识里刻有一种认知：每当一颗星落，人间便会失去一人。夜空点点繁星，多一个不多，少一个不少；人间芸芸众生，多一个不多，少一个不少。
早在极乐岛时，他曾看到一颗星划落。
那颗星划落后，若非冷星落带他赶到明镜台，虞若离早已命丧飞羽堂杀手剑下。
那时的虞若离身受重伤，只凭意志支撑不倒。如今的虞若离只受轻伤，却是体力耗尽，发簪落地，长发风中翩舞。
本已绝世容颜，更添凄美。
本应高居仙宫，玉楼悬圃，实在不该降落凡尘，受血污之伤。
虞若离轻轻看一眼白玉笙，看到白玉笙以剑撑地，看到白玉笙衣上的血，已然识出白玉笙的若无其事实为掩饰。但她没有拆穿他的掩饰，更未言谢，只是如他所愿，不过问他的伤势。
她与他之间，无需言谢。
她在心底感激他的现身，一如明镜台外昏迷前最后一眼看到的是他。于她而言，他的现身不只是相救，更是存在。她存在于他的心里，他的心里有她，便已满足，胜过万语千言。
存在，是最好的回报。
因为存在，她意识到自己的付出并未白费；因为存在，她感受到寒风里的一丝暖意；因为存在，她意识到真正的“三绝”并非断绝，情、欲、念三绝意在释然，而非彻底割舍……
数丈之外，铁无私孤身奋战。
虞若离稍作休息，未及束发，已是仗剑直入，转瞬已至数丈之外，与禁军交战。但她有感于白玉笙不取杀手性命举动，只伤不杀，且战且退，最终未取任意一名禁军的性命。
那是白玉笙不惜加重伤口撕裂对她的提醒，她怎能视而不见？
她知道白玉笙过往的遭遇，并曾与其一同经历，故而深深理解白玉笙的良苦用心。事实上白塔寺一役已使她常常噩梦袭来，梦里有无数若离剑下亡魂，张牙舞爪，似要将她吞噬……
她不想取禁军的性命，禁军却想要取她的性命。
久战之下，她体力尚未完全恢复。何况一寸长则一寸强，若离之锋对上长枪之长，竟是占不得丝毫便宜，更难以弥补人数上的巨大劣势。在与另一侧的铁无私对视之后，二人一齐运起轻功，飞退至数丈之外。
数丈之外，诡异至极。
那是白玉笙所站之地，除却地上躺着的尸体外，尚有十余具尸体如木桩般挺直站着。禁军瞧着尸体，皆心生畏惧，竟是无人敢往前一步。待荀巽下达违命者斩的命令，禁军方缓缓往前。
犹如悬崖绝壁，往前是万丈深渊。
命只有一条，谁都会惜命，但往往是各自惜各自的命，而甚少关心别人的死活。地上的尸体与他们无关，无需悲哀，无需怜悯，他们只是想要避免遭遇与地上尸体同样的命运……