诗云：“十年磨一剑，霜刃未曾试。”
秋霜是一柄剑，一柄绝迹江湖的名剑。数十年前，秋霜贵为天下第一剑，却一直披着神秘面纱，从未露面。
在成为剑客之前，白玉笙却从未练剑，亦从未磨剑。他只曾看剑，看别人练剑，别人练十年的剑，他便在一旁看十年的剑。用师父的话说，练是习武，看亦是习武，他看过十年的剑，便等于练过十年的剑。
师父的话他似懂非懂，并以此耿耿于怀。
确切说，直到他深陷江湖，成为一名真正的剑客，方明白师父的良苦用心。原来在他之前，师父便是一名真正的剑客。
贾诗又云：“今日把示君，谁有不平事？”
正所谓路见不平，拔剑相助，剑客属于江湖，江湖需要剑客。在师父成为师父之前，师父曾身在江湖，仗义行侠；而在师父成为师父之后，师父便退隐江湖，终老齐云。
秋霜是师父的佩剑，而秋霜又属于江湖。师父赠秋霜予白玉笙，便是让白玉笙踏入江湖。
江湖，是一坛酒。他讨厌喝酒，也就讨厌江湖。
他虽讨厌喝酒，却不得不喝下江湖这坛酒；他虽讨厌江湖，却不得不愈陷愈深。只因不论他讨厌与否、喜爱与否，酒一直都在，江湖亦一直都在。他不愿喝酒，唯有独醒，而唤不醒装醉的酒客；他反感江湖，姑且身退，而改不了江湖的一切。
或许自他携秋霜剑下山起，便已深陷其中，融入酒，融入江湖……
齐云山上有座齐云观，观里住着一个老道士和一个小道士。
没有人知道老道士的名字，也没有人知道老道士从何处来。老道士就像个传说，而传说有许多，传着传着，便没人能分清哪个为真、哪个为假。
有人说，老道士原本是反贼，之所以假扮道士隐居山林，是为躲避官府的缉捕；也有人说，老道士曾经是一名游侠，常年在江湖行走，那时年轻气盛，专爱打抱不平，结下不少仇家，他害怕仇家上门寻仇，只得避世山中；还有人说，老道士本是天上的神仙，神仙下凡，是为修行，是为救助世间苦难，等世间不再有苦难，他便会做回他的神仙……
他们还一脸羡慕，编起歌谣：“做神仙好，做神仙妙，做神仙乐得呱呱叫。做人饭都吃不饱，命也保不了，做神仙很自在逍遥。”
在山下百姓心中，老道士是一位活神仙，小道士便是位小活神仙。活神仙一来，庄稼便得到好收成，盗匪也被赶跑。百姓受其恩惠，多尊称他为清风道长，寓意为如一缕清风般拂去他们的苦难。
小时候，白玉笙常常仰着头，睁大眼睛问他：“师父，您真的是神仙吗？”
每当此时，清风道长便会摸摸白玉笙的头，和蔼一笑，道：“师父是神仙，小笙也是神仙。小笙要答应师父，长大后要像神仙一样逍遥自在，好不好？”
白玉笙会眨眨眼睛，深“嗯”一声，道：“有师父在，小笙什么都跟着师父。”
清风道长听后，便会举起他，满院子跑……
白玉笙是小道士的名字，小道士自小便成道士。据清风道长的解释，那年他游历归来，行至半山腰，远远瞧见望月亭中有一竹篮，竹篮里睡一婴儿，脖间挂一玉质小笙。可他四下望去，旷野无人，他心中想着这必是谁家的弃婴，但见这婴儿白面无瑕，睁着大眼睛冲他笑。他觉得有缘，遂抱入观中，取名白玉笙。
白玉笙既是玉的名，亦是小道士的名。
小道士一直贴身戴着玉，玉为笙形，精雕细琢，有孔，却无论如何都吹不响。他曾问过师父，师父并不答他，只丢下一句：“但愿，它永远都吹不响……”
他在齐云山一住十八年，也就与师父相依为命十八年。
师父待他极好，可谓亦师亦父。在他还是个娃娃时，师父为养活他，每一日都要下山到村里乞求妇人喂奶。但灾荒之年，食不果腹，全村妇人竟皆奶水不足，眼看着小玉笙饿得哭哭啼啼，师父只得辗转各处，才弄回几只母羊。小玉笙喝着羊奶，也就不哭不闹，一日一日长大，如今十八岁，竟也面若白玉，身如轻鸿，活脱脱一俊秀书生，轻摇折扇时风度翩翩，清新自然。
说他是个小道士，他却又不是真道士。
他喜欢穿白衣，不爱穿道袍。师父问他，他解释道：“白衣的白，跟我身上的玉一样，而道袍是蓝色的，我怕穿道袍会把玉也染成蓝色。”
师父听后，竟由着他。
只有一点，白玉笙疑惑不解。平日里师父教他读书写字，静坐冥思，却不教他半分武学。他问师父，师父却说自己不懂武。
可后来他听村民讲，师父岂止会武，师父的武功简直出神入化。师父曾只身一人击退来村里打劫的盗匪三十余人，盗匪灰溜溜逃跑后，便再也没有回来。白玉笙听此往事，好生羡慕，在一次静坐后，他又央求师父教他习武，师父却置若罔闻。他再三恳求，直到师父面露不快，才小心翼翼退下，那是师父第一次对他生气。
师父是活神仙，神仙很少生气。
更令白玉笙不解的是，自某一日起，师父开始教村里的孩子习武练剑，每个人所学的剑招都不同。于是，偌大的院落中央，十来个孩子在师父的指导下翩翩起武，而白玉笙只有看的份，并且一定要看，不准不看，不准偷懒。那时白玉笙八岁，孩子们练了十年的剑，白玉笙也就跟着看了十年的剑。他记性很好，将所有孩子的一招一式都记在脑海里。
起初，他觉得师父偏心，宁愿教别的孩子习武，却不愿教自己。一连几日，他都闷闷不乐，饭吃不下，觉睡不好。
他做梦都想练剑，并偷偷刻过一柄木剑。
师父觉察到他的异样，关心地问：“小笙，在生师父的气吗？怎么不理师父？”
他摇摇头，但还是委屈道：“师父不爱小笙，师父不疼小笙，师父只爱山下村里的孩子……小壮、大牛、嘟嘟胖他们都可以习武，就我不可以……”说着说着，竟哽咽着哭起来。
师父见他这样，只得将他抱入怀中，安慰道：“好了好了，小笙乖，小笙不哭。师父之所以不让你习武，是怕你受伤啊，你看他们习武时，是不是经常摔个底朝天？你放心，等你将来长大，师父一定将所有武功都传给你……”
师父又是一阵安慰，还给他讲故事。听完故事，他止住哭，反倒笑起来。
只是自此以后，他便打消习武的念头。
他认为师父说得对，舞刀弄枪难免会伤人伤己，不如读书快乐。读书不仅快乐，还有大用，读好书能考个功名，将来当大官，造福百姓，做个真正的活神仙。一日，他将想法说与师父听，师父却立即捂住他的嘴，不让他说下去。
师父抬头看天，复又低头看他，幽幽道：“你这一生啊，就该断了做官的念头！”
白玉笙不解，便跟着看天，可他什么都看不到。他不知道师父在看什么，他也不知道自己在看什么。
师父没说，他也就没问。
后来，师父不仅不让他参加科举，还嘱咐他永生不得踏进汴京。他刚想问，师父便伸手捂住他的嘴，语重心长道：“不要问，你只要记住，师父都是为你好。小笙，记得师父说过的，你也曾答应过师父的，要像神仙一样逍遥自在。”
白玉笙不懂，什么才是逍遥自在。
可他知道师父就是神仙，师父就是逍遥自在的，他只要一直跟师父在一起，就可以像神仙一样逍遥自在。
他有个朋友，住在山下小牛村。小牛村并没有牛，大的小的、公的母的都没有。或许从来没有牛，村民们渴望有牛，因而以牛名村；或许以前有牛，才得此村名。如今天下虽平，可经历六十载兵荒马乱，盗匪肆虐，灾祸连连，人都难以存活，何况是牛？六十载战乱，需另外六十载休养生息，方得人畜兴旺，牛羊满圈。
白玉笙常常想着这个问题，想要找到牛。可他既想不明白，亦找不到牛，只因现实的残酷，他在书上找不出答案。
当然，他叹息时，已经十六岁。
在他很小时，还不会叹息，只会一个劲地问师父。他曾拽着师父的衣袖，眨着眼睛，天真地问：“师父，师父，您不是神仙吗？变头牛出来多好，这样小牛村就会真的有牛。”
师父摸摸他的头，笑道：“傻徒儿，师父这个神仙呐，可变不出牛，师父只会把小笙养得胖胖的，壮如一头牛。”
白玉笙听后，使劲摇头，嚷道：“我才不要胖，才不要像嘟嘟胖那样胖，我常常取笑他，若我胖胖的，他会像我取笑他一样取笑我的……”
嘟嘟胖是他给这位朋友取的绰号，他觉得这个绰号再合适不过。
嘟嘟胖全名唤作张长生，父母希望儿子能在乱世中健健康康地活下去，遂给他取名“长生”。他也听话得很，这兵荒马乱中又逢着大大小小的天灾，曾有一年哀民遍野，几乎到析骸以爨的地步，村里人都骨瘦如材，他却养得白白胖胖。更奇怪的是，他长着一张与其体型极不相称的秀气的脸，只是平日穿得破破烂烂，遮住他的秀气。白玉笙管他叫嘟嘟胖，他虽不反对，起初却有些疑惑。
他问白玉笙：“为何叫嘟嘟胖而不是胖嘟嘟？”
白玉笙上下打量起他，笑道：“因为你是胖嘟嘟的嘟嘟胖呀，胖嘟嘟是用来形容嘟嘟胖的，胖嘟嘟形容的是胖子，但胖嘟嘟本身并不是个胖子呀。”
张长生听后，也就跟着憨憨地笑起来。他喜欢这个称号，只因这是白玉笙取的。
白玉笙说什么，他都认为是对的。只有一个例外，那便是依依。依依本是杨叔的闺女，无奈杨叔夫妇早逝，她自小便父母双亡，只得借住在村里，遂与他俩结为玩伴。八岁那年他们玩“过家家”，白玉笙要依依当他的夫人，而张长生当他的书童，没想到张长生撂挑子，死活不干，并要求与白玉笙互换身份。白玉笙自然不肯答应，两兄弟痛痛快快打起架来，直到天黑，谁都不能说服谁。后来依依跟一位道姑远走他乡，张长生曾为此失落好些时日。
白玉笙亦想念依依，想念那个爱咧嘴笑的女孩，他不知道道姑为何要带走依依。
他问过师父，师父没说，他也就不再多问。
他问过小牛村的叔叔婶婶，他们支支吾吾半天，什么都没说。他与张长生达成一致，认定那位带走依依的道姑是个坏人。
再到后来，他俩只能各自将依依放在心底……