1927年五月，我来到百花巷的第一天。济南城淅沥着连绵阴雨，空气中弥漫着陌生的潮气。云雾朦胧的褐色天空下，青苔点缀的石板错落不平地铺成一条条蜿蜒的小巷，像极了江南四溢着米糕清甜的石板街。
“爸，还要走多远？”我踮着脚一路小跑般追赶父亲匆匆的步伐。
“就快了，”父亲低垂着头：“阿吟，我们再走快些。”他的脸色像天空一般黯淡——在我的记忆中，这阴霾便从未放晴过。
我知道，我不属于这里。但我隐约有种预感，这里将牵动着我一生的记忆。
我出生在江南一个无名小镇。当我张开双臂探寻这个世界的第一瞬间，触碰到的便是母亲的死亡。
父亲因伤心过度而放纵自己，终日沉迷于赌场，将我寄养在邻居家不管不顾——他大概是有些恨我的吧？直到我六岁那年，父亲输尽家产，不得已将我送往济南，那里住着我的阿公阿婆。
从此，在我的世界里，父母成为了模糊的影像，而对于家乡，也只记得萧条的石板街，烟云紧锁的钟楼，还有傍晚空气中弥漫着的米糕的香甜。
我小心翼翼地提着裙摆，生怕石板间细涌的清泉沾湿我的碎花纺裙。即使江南留给我的只是日渐远去的印象，我依然倔强地不肯破坏故乡馈赠的最后一丝气息。
巷旁的房屋大多简陋粗朴，袅袅升起的炊烟孤独而绵长，融散到寂寥的长空。隐约的饭菜香气里，缥缈传来婴儿的啼哭和女人温柔的安抚。我不禁驻足，细听那遥远的，我不曾触碰过的温暖。
“阿吟——”父亲站在两扇古铜色的院门前唤着我，不知不觉已走到巷子尽头。
“阿吟，快叫阿公阿婆。”他扯了扯我的衣袖，我这才注意到他身边站着两个陌生人——左边是位年过半旬的妇人，脸颊爬着些许被岁月蹉跎的皱褶，温柔的眼波却如初春时泄下的第一缕阳光，暖暖地将我融化。这便是我的阿婆。站在门槛的另一位老人，大概是阿公，发色灰白，背脊却如青竹般硬朗，只是相比阿婆，多了几分威严与沉寂。
“阿吟吗？好乖的孩子！”阿婆边说着边要抚摸我的头，却被我下意识地躲闪开。阿婆似乎怔了一下，旋即绽开了笑容。
寒暄过后，父亲别过二老，轻抚着我的发，虽不语，我却分明在那深谙的眸里捕捉到几分爱怜与无奈。
“爸……”我仿佛预感到即将到来的久别，不安地望着他。
父亲收回了布满厚茧的大手，转身疾步离开，不久便消失在静谧的巷口……雨渐渐停了。我跟随阿婆走进院子，不禁被眼前的景致怔住：一棵粗壮的树挺立在院落北边，枝头大片大片风姿袅娜的白花，即使阴雨天，依然亮得耀眼。夹杂其中的淡紫色花瓣仿佛被剪碎的流苏，斑驳地缀在一簇簇洁白的裙裾上。阵阵芬芳，不必风送，便已清晰地掠过，沉淀在嗅觉里。也许是接近暮春，地面已铺了一层薄薄的幽香，偶尔风起，便飞旋着炫耀那最后的美好。
“阿婆，这是什么呀？”我怯生生地问，一边贪婪地呼吸空气里醉人的味道。
“是桐花，”阿婆眼中掠过一抹温情，“这棵树是你母亲出嫁的前年种下的。”
是……母亲吗？陌生却仿佛早已熟识的花枝横斜眼前，我暗暗思量：花开得那么美，母亲也一定很美吧？
“阿吟乖，阿婆带你去你的房间。”阿婆轻拉着我的手，我依稀闻到她身上淡淡的皂香，清冽如雨后飘落满地的桐花。
究竟是可以随遇而安的小孩，我很快习惯了这里的生活，成为了百花巷的孩子。白天我会随阿婆去巷口的集市买柴米油盐，阿婆总会用余下的零钱给我买些糖果或糕点，然后回家打理家务。我则是绕着巷子一趟趟地走，偶尔也和邻家的小孩一起捉泉池里灰黑色的小草鱼。
见到阿公的时间很短，据说他是某诗社的社长，每天早出晚归，总是很忙。阿公偏好文学，也写得一手好字。我曾经偷偷去过他的书房，那里挂满了各式各样的字画，都是名家的墨宝。而我是极怕他的。他那冰冷的眼神总会让我提心吊胆，生怕一点小错便会惹怒他。
已至初夏，枝头的桐花所剩无几，在地面铺成一层厚厚的花衣，唯有香如故。
黄昏时分，阿婆总是宠溺地搂着我坐在院里等阿公回家，给我讲一些泛黄在岁月里的故事，有时听着听着，便会惬意地睡着……我喜欢蜷缩在阿婆香软的怀里，捡被风遗落在地面的花瓣装进口袋，让这芳香淡淡地笼在身上。
“桐花香，香满堂……”“阿婆，你在唱什么？”我欠欠身子，好奇地追问。“这首歌谣巷子里的孩子都会唱。还有你母亲。”阿婆顿了顿，眼底泛起无限温柔，“她就是唱着这首童谣长大的。”
“母亲？他们都说是我害死了她，所以父亲和阿公都恨我……是这样吗，阿婆？你也恨我吗？”“怎么会呢？傻阿吟，那不是你的错……我们都爱你的。”阿婆轻抚着我的发，我将脸埋到她的脖颈里，温暖一直蔓延到心底。
阿婆淡淡忧伤的眼睛泛起爱的涟漪，我知道那里曾倒映过母亲的音容笑貌。
转眼间，我已在百花巷度过了半年多的时光。入冬后，院里的梧桐好像也如动物一般冬眠，藏起惊艳的光芒。望着挺拔的枝干，似乎依然能嗅到空气里淡淡的桐花香。
这天，外面飘起了小雪。风刮得很紧，纷纷细雪仿佛被风扯碎的棉絮，坠在地上薄薄地铺了一层，又在梧桐枝头镀上几抹无瑕的洁白。
我在屋里百无聊赖地踱步，不知不觉便走到阿公的书房前。透过门缝窥探，阿公正在房里练习书法。我知道这时，阿公是绝不允许任何人打扰他的。
我小心翼翼地推开房门，蹑手蹑脚走到屏风后，屏住呼吸偷看阿公写字。只是我忽略了，通过半透明的屏风是可以看到人影的。
“阿吟——”阿公究竟发现了我。我躲在屏风后瑟瑟颤抖着，心中忐忑不已，不知阿公会怎样惩罚我。“阿吟，来，过来。”阿公轻唤着我，语气中似乎透着温和。我怯怯地自屏风后走出，硬着头皮绕到阿公的木桌前，不敢抬头看他。“想学写字吗？”
“什么？”我惊诧地昂起头，瞪圆眼睛望着阿公历经沧桑却风华依旧的面庞，微微地点点头。
“好，我教你写字。”阿公说罢，便递给我一支纤细的毛笔，握着我的手，不厌其烦地重复写着两个字——阿公告诉我，那是“中华”二字。
“为什么要写这两个字，阿公？”我不禁疑惑。“因为，我要让你永远记住，你是中国人。”阿公停下笔，出神望着窗外细雪飘落，目光如隔世般清远。彼时，日本陆军正酝酿着出兵山东。天越来越暖了。院里的梧桐经过几个月的酣眠，终于绽开一轮新生的绚烂。院子角落里堆了好多瓦罐，那是阿婆用去年的桐花瓣酿成的甜酒。打开酒盖，酒香便会溢满整个厅堂，品一小口，清甜中带一点点辣，味道醇厚而绵长。
闲暇时，外公常会带着几个诗社的朋友来家里品酒。我很喜欢那个清瘦的有些书生气的蔡叔，因为每次他都会分给我一小杯，让我一点一点品呷着。
可是后来，阿公他们却不再品酒了，那几个诗社的朋友一来家里便钻进阿公的书房，极小声地讨论些什么，有时一谈就是一整天。“阿婆，他们怎么不喝酒了？”我有些沮丧地望着阿婆，只有他们品酒时，我才敢跟着尝一点。“因为他们要商讨大事啊，”阿婆轻叹了口气，“阿吟，今后尽量少到街上去，外面乱得很呢……”几天后，便传来了诗社被伪军关闭的消息。这天，我正捧着一盆从池里捉的小鱼欢喜地往家跑，想尽快对阿婆炫耀我的功绩。
没到巷口，便看到一辆小型日本军车轰然驶过，碾起满地尘土。车上几个日本兵满脸怒气似乎在骂些什么，像极了小人书插画里凶狠的夜叉。体态臃肿的翻译官一脸谄媚地为他们摇着羽扇——那个翻译官我认得，就在两个月前，他曾随阿公到家里品过桐花酒。
一种不祥的预感涌上心头。我无暇顾及手里的鱼，飞快地奔向巷子尽头……当我气喘吁吁地扶住家门，却看到如此画面：满地都是被撕扯的纸片，纸片上依稀可见破碎残缺的字画——那些曾经骄傲地垂挂在阿公书房里的墨宝，如暮春的桐花一般凋零。阿公在梧桐树下刨开一方小小的墓冢般的土坑，颤抖着将残破的碎片埋进土里，一脸沉沉的痛。在他眼中，那些字画犹如生命一般重要。
“他们还会来的……”阿婆在一旁偷偷抹着眼泪，“你……当真要给他们作画吗？”
“休想！就是死也不能让日本人占了便宜！”阿公愤愤地攥起拳头，双眼因仇恨而变得通红，仿佛黄昏时天边绽开的火烧云，有种熊熊的力量在燃烧。
我木然地杵在原地。空气里荡来桐花醉人的幽香。
很多年后我才知道，原来那日阿公被一个投靠日军的社友出卖，日本人向阿公索要书房里的墨宝，阿公宁死不从，盛怒下自行撕毁了所有藏品。恼羞成怒的日本人威胁阿公再作几幅字画，否则必遭灭门之灾。
阿公内心知道，日本人绝不会善罢甘休。最近阿公阿婆怪怪的。阿公每次出门都会给我带回好多糖果和画书，闲暇时还会用废弃的木材给我做些简单的玩具。阿婆总是挑我喜欢的饭菜来做，对我的要求更是百依百顺。
他们越是宠溺，我就越是不安。这天傍晚，阿婆将一件连夜缝好的旗袍递给我——很早就看过邻家的小孩穿着旗袍，款款地像大人一样在巷子里轻踱着步，美好如含苞初绽。
我万分欣喜地接过旗袍，爱不释手地比量着。“阿吟，想去外面玩吗？离开济南城，到更大的城市，去好多好玩的地方……愿意吗？”阿婆试探着问道。“离开济南？”我忽闪着眼睛，心中无限神往。除了从江南来到这里，我还未出过远门。在百花巷的日子虽然快乐，始终不及外面世界的诱惑。何况对于贪玩的小孩子。我便爽快地点了头。
“明天一早，蔡叔会来接你。”阿婆如释重负般松了口气。“那你和阿公呢？”“我们？阿吟，阿婆老了，怎么走得动那么远的路呢？”“嗯……等我回来，一定把看到的讲给你们听！”说罢，我便兴高采烈地跑到院子里，转身那一瞬，似乎听到一声惆怅的叹息。
一阵风吹过，桐花的香气扑面而来，那样清淡却刻骨铭心。
“桐花香，香满堂，春五月，绕千巷……”我仿佛醉了。醉在这迷人的芬芳里。清晨突然开始下雨。天空刚刚泛白，蔡叔的马车便已停在门口。
阿公提着我的行李装上马车，打点着是否少些什么。阿婆则一直紧攥着我的手，叮嘱我怎样照顾自己。直到我跳上马车准备启程，她依然在絮叨着。
“乖阿吟，在外面要听蔡叔的话，别太挂念阿公阿婆啊……”阿婆眼中似乎噙着泪，阿公在一旁轻轻叹息着，看他们的样子，与其说是送我旅行，倒不如说是离别。
对了……生离死别！
我幡然顿悟，这分明是他们有意把我送出兵荒马乱的济南啊！
“阿婆，阿婆，我不走了！我不要离开这里！阿婆！阿公！快停下，快停下！让我回去啊！……”马蹄嗒嗒地奔走，声声敲击我的心。我发疯一般挣脱着蔡叔的怀抱，歇斯底里地呼喊，任凭冰冷的眼泪肆意划过脸颊滴在脖颈里。直到他们的身影连同小巷的轮廓一起消融在烟雨朦胧中，一如当年父亲离开时，那预示着永不再相见的景象。车窗外落雨捶打地面的闷响，仿佛阿婆在深夜里独自啜泣。我紧抱着阿婆为我缝制的旗袍，忽然闻到桐花淡淡的幽香。
那一天，是1928年5月1日。就在我们逃离的第三天，震惊中华的“五三”惨案血洗了整座济南城。斗转星移，弹指间已是八十载春秋。
我拄着手杖，被小曾孙女搀扶着漫步在八十年后的百花巷。在人生的最后时光里，我还是选择了回归。
曾经狭窄晦涩的小巷已被拓宽成街道，道路两旁蓊蓊郁郁地生长着遮天的梧桐树，空气里弥漫着醉人的馨香——还好，百花巷的名字还在，百花巷的桐花还在。
我的小曾孙女穿着当年阿婆为我缝制的旗袍，惊奇地望着枝头一簇簇怒放着的桐花，仰起小脸问道：“太姥姥，这是什么呀？”犹如我当年。
我仿佛又看到了八十年前那个小小的我，撒娇一般偎依在阿婆温暖的臂弯里，听阿婆用几分浑浊的声音讲那些古老的故事，窗棂边，是阿公深邃而明朗的目光，他说：“阿吟，你要永远记住，你是中国人。”
……有风轻轻吹过，几片桐花飞旋着落入大地的掌心，似几道被风干的血迹，一如八十年前那个充斥着腥风血雨的春天，凝成挥之不去的伤痕。
“桐花香，香满堂，春五月，绕千巷……”时隔多年，当我再次哼起这段沉淀在记忆里的歌谣，院内花开正好，桐香依旧。
后记每次走过趵突泉边，总会看到一座石雕的日历，日期永远被定格在1928年5月3日。
每年都会有相同的或不同的人来到这里，献上几束花，或是深深默哀。
就在一个飘着小雨的午后，我背着相机闯入了距趵突泉不远的百花巷，从此成为了那里的常客。在几个老人断断续续的叙述里，一个跨越八十年的故事渐渐浮出时光的水面。于是，我以一个回忆者的身份，将这个故事呈现出来，缅怀那个染泪成河、泣血成渊的春天。