一、母亲出现在电脑屏幕上
不知你家电脑可进网了？反正我们学校的那几台全部入网。那是一张奇特的网，哪怕你交上一千块，一万块也别指望有我们“入网”的效果。
我们学校是全省重点校，每个班都配有电脑。每当下晚自习后，我就从班主任那儿要来钥匙，打开电脑室的门，在键盘上敲敲打打。那便是我一天中最快活的时光。
一天深夜，我的手指像小鹿似的在键盘上欢快地跳跃着。不知碰到了哪个键，屏幕猛地一闪，一个熟悉的画现跳进我的眼帘——是父亲和母亲！
他们正在小屋里说话。父亲两手捧着脑袋不住地叹息，母亲一脸忧郁地坐在一边说着什么，开始声音很低，渐渐地大了起来。
“把那头小毛驴卖了吧！孩子在学校伙食太差了，他正在长身体……”母亲说着，不时地拿眼瞟瞟父亲，“还有下学期的学费，书本费等等。”
不等母亲说完，父亲打断了她：“小麦快进场了，没有毛驴，拿什么打场？”
母亲不再吭声。
我的手指定在那里，半天没动。
我家住在离县城一百多里的大山沟里，那是个穷得连兔子都不拉屎的地方。家里本来就穷，加上父亲腿不好，不能下地干活，全靠母亲一个人操劳。我不在家，母亲的帮手就是那头小毛驴，耕地、打场、运输全靠它了。现在，她为了我竟然提出把小毛驴卖掉。我听了心里很不是滋味，真想说：“别卖，别……”可说了也是白搭，他们不可能听见的。
这时的我完全沉浸在父亲和母亲的对话中，压根儿没想到电脑怎么会把他们也网了进来？难道我们家也入了网？转念一想，不可能，绝对不可能。家里别说电脑，连电视都没有，进什么网？网在哪里？
屏幕上出现母亲的特写镜头，我清楚地看见两行热泪从她那布满细碎皱纹的眼角滚了下来，一直流到嘴角。母亲也不去揩，任它去流。我仿佛觉得那泪水流进了我的心里，苦苦的，咸咸的。
二、母亲用最最原始的方法在劳作
我再也不能平静，得回去看看。
星期天，我跳上了长途汽车，风风火火地进了大山。刚走到自家院门口，我惊呆了，只见母亲蹲在墙角，一只手按着簸箕，另一只手在里面捻着，搓着。一粒粒金黄的麦粒在簸箕里跳动。
毛驴呢？我家的小毛驴呢？
母亲似有感应，把头一抬，见我回来了，叫了声“娃！”我一步跨上前，大声问：“你怎么把小毛驴卖了？”
母亲愣愣地瞅着我，问我是怎么知道的。
我正想说是电脑上说的，话到嘴边又打住了，说这些她懂吗？父亲听见我的声音，拖着一条残腿，一拐一拐地从屋里走出来，对我说，母亲把驴卖了600块钱，给我交伙食费，书本费……“那家里怎么办！难道就用手……”
“只要人好好的，还怕生不出力气。”父亲指指簸箕里的麦粒，“喏，这不一样吗，只不过慢一点，累一点。”
我用眼一瞟，发现簸箕里的麦粒有些异样，我意识到什么，用力扳开母亲的手，呀，全是泡！有的已被磨破，渗出点点鲜血，染红了一颗颗麦粒。我的心也被母亲搓得稀烂。我再也忍不住，一头扑到她的怀里，泪水夺眶而出。父亲，母亲，你们为我想得太多太多了，我除了好好读书，等长大了报答你们，别的还有什么呢！
第二天清早，我揣着那600块钱，踏上了回学校的路。在摇晃的车厢里，我昏昏欲睡，朦胧中，好像怀里揣的是那头小毛驴，又好像揣的是父母亲那两颗滚烫的心。
三、风雪夜母亲向我走来
一个学期就这样对付过去了。
家里有钱的同学哪顿不是好几个菜，而我只能就着萝卜干儿下饭。有时，连萝卜干儿也没有，只得吃白饭。但我不觉得苦，只要有母亲在鼓励我，天底下就没有跨不过去的沟沟坎坎。
话虽这么说，但困难总是有的，有时竟像洪水猛兽一样把我团团围住，让我产生一种难以排解的痛苦。每到这时，我便钻进电脑室，真想让噼噼啪啪敲击声把所有的困难击得粉碎。
那是一个大雪纷飞的冬夜，我刚在键盘上敲了一阵，屏幕上陡然出现了一个风雪漫天的场面。光线显得很暗，除了能看见雪花像鹅毛似的在镜头前飞舞之外，背景模模糊糊。我想，这一定是现在外面的景象了。我的心怦然一动，此刻，这台电脑肯定又和外面的什么网接上了，真希望能从这里看到我想看到的东西。
屏幕闪了几下猛地一亮，不知是路灯还是雪地反光，我看见一个瘦弱的身影背着一只饱鼓鼓的大口袋一步一挪地往前走。那口袋背在脊梁上，胸前坠着一捆纸。等走近一些，我大大地吃了一惊，那不是别人，正是我那日思夜想的母亲！她已走出山沟沟，一步步地向我所在的县城走来。
我只感到一股热乎乎的东西直往眼眶上涌，用手一揩，是眼泪。
不知是母亲走得太累还是东西太沉，走几步停一下。风好大，几次将她吹得直朝后退。就在母亲从一座陡坡下经过时，脚下一滑，骨碌碌地滚到沟里，等她重新站起时，已经变成了一个雪人，只剩下两眼睛还闪着光亮。
“妈——”我叫了一声。
奇怪，随着这一声喊，屏幕竟变得一团漆黑。我以为是停电，隔窗看看对面的大楼，依然亮着灯。我正纳闷，门外传来一阵脚步声，接着有人在叫我的名字，告诉我，有个乡下婶婶来学校找我，在传达室丢下两件东西走了。
是母亲！
我不顾一切地向门外冲去。下楼时，我忘了脚下还有一级，一脚踏了个空，差点扑倒在地。
传达室里的灯好亮，看大门的赵爷爷乐呵呵地对我说：“你妈来看你啦！”他指指墙角，那里有一只装化肥的蛇皮袋和一捆纸。
我忙把口袋打开，一看，满满一袋子方便面。不过不是商店里包装好的那种，而是没包装的，有的只剩一半，有的就是一把面碴。啊，想起来了，离我家十七千米外有一家生产方便面的小工厂，母亲曾在那里做过工，认识厂长。她说过，有机会一定去买些便宜的下脚料带给我，反正都是一样吃。那捆纸是山南一家造纸厂的边脚料，母亲又绕了十多千米，到那里为我要来一些。记得，我曾说过，要有一些纸打草稿就好了。没想到母亲全记在心里，下这么大的雪，走了这么远的路，把我所要的东西都背来了。
我好后悔。心想，当母亲一出现在屏幕上时，我就应该马上去接她。可现在，她怎么又走了呢？
赵爷爷好像看出了我心中的烦闷，补了一句：“啊，你妈让我告诉你，她上城郊你姑姑家去住了，叫你不用挂念。”
一连多日，我都沉浸在淡淡的哀愁里，想到母亲为了让我读书，吃了那么多的苦。一种说不出的沉重感就像积雪一样压在我的心上。
四、无数个母亲上了屏幕
我没敢辜负母亲的希望，一年后以优异的成绩考取了北京大学。在这之前，我曾向我的班主任老师——那个向我提供钥匙的女教师讲述了我在电脑里看到妈妈的怪事。她怎么也不信，让我演示给她看。但奇怪的是，无论我在电脑上如何敲打，也没能让母亲的形象再现。老师说一定是你想母亲想得太狠了，眼前才出现你母亲的幻影。
我说不是幻影，是真的，真的。回到家，我真的看到母亲把小毛驴卖了；风雪夜，我真的从电脑里看见母亲在路上跌跌爬爬地往前赶。
老师盯着我的眼睛，依然是那么清纯。她知道我是个不说谎的孩子，便再也没吭气了。
后来，我有幸被推荐参加了在美国纽约举办的世界数学竞赛，没料到居然得了第一名。主持颁奖大会的是一位满脸胡须的老博士，他不知从哪儿听说过我曾从电脑里看到过种种奇异的景象，特意搬来好几台电脑，放在主席台上，想让我通过电脑形象地告诉大家我所走过的路。
我挺起胸，大步登上了主席台，面对着一张张陌生的面孔，心里翻腾开了，也不知哪根神经受到触动，竟在毫无准备的情况下对着话筒大喊一声：“是妈妈叫我好好读书的！”
我至今还不明白，电脑的键盘除了靠手指敲击之外，声音有时也能对它起作用。就在我的声音刚落时，屏幕猛地闪出了母亲的特写镜头，她正笑眯眯地望着我，望着台下黑压压的听众。我靠得很近，发现母亲的头发已经花白，脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶。我激动地说：“你们看见了吗，这就是我的母亲，她才四十刚出头啊！为了我……”
母亲大概在网那头听见了我的声音，竟然笑了起来。那很少露出笑容的脸就像解冻的冰河，河中的涟漪一圈一圈地沿着鼻翼和眼角荡漾起来，最后竟笑出了一脸泪花。那泪花使我想起那漫天的飞雪，想起在母亲手下跳动的麦粒……我的发言引起在座朋友的极大的兴趣。不知可是受到了启发和感染，一起跳上台，劈里啪啦地按起了键盘。随着每根指头的弹动，屏幕上现出了各种不同肤色的母亲，有中国的，有外国的；有城里的，有乡下的；有年轻的，有老态龙钟的……但不管什么样的母亲，个个都满面堆笑地盯着自己的儿子，那是她们生命的延续，是天下所有母亲的希望。现在，他们正在不同的天涯海角盼着儿子的喜讯。
我小声问主持会议的老博士，你们的电脑上网了吗？他说上网了，顿了一下，两手一摊：“可无论怎么上，也不能把分散在地球各个角落的母亲网进来呀！”他耸耸肩，做了个外国人特有的那种无可奈何的习惯动作。
“那是怎么回事？”
老博士托着下巴，若有所思地说：“可能是还有一张人类未知的网在起作用吧！”
声音刚落，他的助手——那位满头金发的女郎忽然冒出一句不大纯熟的中国话：“是因为儿子和母亲心心相印！”
我不置可否地点点头，似乎明白了什么。