小小的湖泾村确实什么人都有，林爷就是其中一个，他既能干又能吃，全村的每一家他都去吃过，但没有一家让他满意过。当然他也不是去吃白食，总是帮过那家做了事，这才心安理得地吃一顿。
林爷青年时曾在镇上的一家饭店做过工，就是那时养成了他的美食习惯，因此在回到村里后，他就关心起吃得来。能干的人总是受人尊重的，而能吃的人却又被人看不起，可林爷却把这两者给结合了起来，村人倒也不觉得有什么尴尬，照例有事就求林爷帮忙，照例请林爷吃饭，只是在做菜时特别小心而已。
春夏秋冬，年复一年，林爷真的有些老了，孙子也已有了对象。大家都知林爷的爱好，孙子自然也把这事告诉了对象。姑娘在第一次登门时，特地上超市逛了大半天，从中选了几件自以为是好吃的东西，用来孝敬林爷。
林爷自然很满意的，只是并没有当着姑娘的面吃那些好东西，他怕吃到不满意的东西让姑娘难堪。事实也是如此，当姑娘走后，林爷打开了那些包装精良的东西品尝起来，他不是嫌酸就是嫌太鲜，没有什么口味。当他听孙子说那些东西很贵时，告诉孙子，以后买些甜的就行了。
小姑娘当然是听得进去的，也不用费尽心思地去选那些连自己也没有品尝过的东西了，甜的东西自然好买，林爷也能当着她的面尝这些东西，还说她很乖，会对他孙子好的，听得姑娘心里乐开了花。
然而有一天，林爷的脾气上来了，他开始嫌做的菜苦，连饭也苦。家人不明白是怎么回事，向来是照着林爷吩咐去做的，而且是为他一个人做的，怎么会是苦的呢，因此家人试着尝了那些菜，味道很好，也不知林爷怎么会这样挑剔，或许林爷真的老了，不中用了，谁也没有想到应该陪林爷去医院检查一下。
终于，家人在被林爷骂得狗血喷头时，才想起要林爷去医院检查。不查不知道，一查吓一跳，原来林爷的舌根处生了一个瘤子，而且是恶性的。生活真是会开玩笑，以美食家而出名的林爷，居然会品不出味来，只能以一个苦字来了却此生。
知道了林爷的这病根后，家人不再为他另起灶火了，有时还特地不放作料，因为放与不放对林爷来说也无所谓。林爷吃时的眉头皱得更紧了，苦的滋味在心头升起。只有当未来的孙媳来时他才会舒展一下眉头，因为她总是带一些好东西来，也只有这时，林爷才会边吃边说好甜，姑娘与家人都知道那是甜的。
林爷终于不行了，姑娘知道后，急急地拿着一包平时林爷爱吃的蜜枣，来到林爷身边，打开包时她才发现自己弄错了，因为那是自己用来泡茶的盐话梅，但已打开了，还是给林爷送上了一颗。林爷在含吃的同时，轻声说好甜，这话让姑娘惊呆了，姑娘不知说什么好，只是给了在场每一个人一颗话梅。
林爷终于走了，那天，家人特地请来了镇上的一位名厨，准备了一桌像样的菜，以此送林爷上路。