大厅里，抱着小孩子的母亲、坐在轮椅上的老人慢慢地交错行走。明日奈穿过这安静的空间，走向会面接待柜台。
她在摆在窗口前的表格里填上姓名住址，在写到希望会面的对象姓名一栏的时候，手停下了。明日奈知道的只有优纪这个名字而已，而且也不知道是不是本名。从和人那里听到的是，即使她在那里，能不能确认这一点、能不能会面也不知道。但是都到了这里也不能放弃。明日奈下定决心，拿起表格转向窗口。
在柜台对面操作着终端、穿着白色制服的女护士，注意到明日奈的接近抬起脸来。
「要会面吗？」
对带着笑脸提出的问题，明日奈笨拙的点头。她递出一部分空着的申请表，说：
「那个……虽然是想会面，但我不知道对方的名字。」
「是？」
面对惊讶的抬起眉毛的护士，明日奈拼命的寻找着词句。
「大概是十五岁前后的女孩子，名字可能是《优纪》，不过也可能搞错了。」
「这里有很多住院患者，您只说这些是没法知道的哦。」
「那那个……我想是使用试验中的《Medicuboid》的人。」
「关于患者的隐私……」
这时，柜台靠里面的一位年长护士抬起脸，盯着明日奈的脸看。接着，转向和明日奈说话的护士，不知耳语了什么。
先前的护士眨了眨眼，再次抬头看着明日奈，用和之前有微妙的不同的语气说。
「失礼了，你的名字是？」
「啊，那个，我叫结城、明日奈。」
明日奈回答着，递出申请表。护士接过表格看了一眼，然后又递给里面的同事。
「能让我看一下身份证明吗？」
「好、好的。」
慌忙从大衣的内兜里面拿出钱包，抽出学生证给她看。护士仔细对比了卡上的照片和明日奈的脸，轻轻点头，说了一句请稍等，拿起旁边的电话听筒。
用内线打给不知道那里，小声的对话了两三句，又转向明日奈。
「请找第二内科的仓桥医生。从正面的电梯上到四层，进到右手边，给接待处看这个。」
从递出的托盘上拿起学生证和另一张银色的卡片，明日奈低头行礼。
在四层接待处前的长椅上又等了将近十分钟后，明日奈注意到快步走进的白衣人影。
「呀，对不起，不好意思。抱歉，久等了。」
用奇怪的方式道歉并点头的，是一位矮小的稍微有点胖的男性医生。年纪大约三十出头，光亮的额头上头发梳成三七分，带着粗框眼镜。
明日奈慌忙站起身，深深地低下头。
「没、没关系。是我这边突然来打扰的。那个，我等多久都可以。」
「不不，今天下午不当班，真是正好。那个，结城明日奈小姐，对吧？」
笑嘻嘻地眯起微微垂下的眼睛，男医生微微歪头。
「是。我是结城。」
「我叫做仓桥。是绀野小姐的主治医生。亏你能到这里来呢。」
「绀野……小姐？」
「对，全名绀野优纪。优纪是写成木绵、还有季节的季。我都叫她木绵季君……她最近每天都在说明日奈小姐的事情哦。啊，抱歉一不小心，因为木绵季君这么叫。」
「没关系，叫明日奈就好了。」
明日奈微笑着回答，仓桥医生也不好意思的笑了，右手指向电梯。
「站着不好说话，我们去上面的休息室吧。」
明日奈被带领着，来到宽广的等待室深处的座位旁，和医生面对面坐下了。透过大大的玻璃窗，可以远望医院广大的院子和周围的绿色。周围人影很少，只有远处传来的白噪音轻轻摇晃着空气。
明日奈思考着应该先说出溢满心中的哪个疑问。但是，仓桥医生首先打破了沉默。
「明日奈小姐是在VR世界里和木绵季君认识的吧？是她告诉你这个医院的事情的吗？」
「啊，不……不是那样的……」
「哦，那还真亏你能知道这里呢。哎呀，木绵季君曾经说过有一位叫结城明日奈的小姐说不定回来会面，要跟接待处打个招呼。当时我很惊讶，问她是不是把医院的事情告诉你了，但她又说不是。于是我说，那她不可能知道这个地方，但刚才真的接到接待处的联络了，那时真是吃了一惊。」
「那个……木绵季小姐，有说起过我的事情吗……？」
亚丝娜问。医生使劲点了两三次头。
「那当然。这几天里，她和我面谈的时候一直都在说明日奈小姐的事情哦。但是啊，木绵季君，在说完你的事情以后一定会大哭一场。明明是个绝对不吐露出自己软弱的孩子。」
「哎……为、为什么……」
「她说：想要更要好，但是做不到，想要见面，可是已经见不到了。那种心情……也不是不能理解……」
这时仓桥医生第一次露出少许沉痛的表情。明日奈深吸一口气，下定决心问：
「木锦季小姐也是，她的伙伴们也是，在VR世界的道别前都这么对我说。这是为什么？！为什么《再也见不到》了啊？！」
从看见便签上医院的名字的时候开始恐惧就一点点不断膨胀，明日奈使劲按下心中的不安，探出身子。仓桥医生无言的呆了一会儿，把视线落在桌子上握着的双手，接着平静的回答。
「那么，首先从《Medicuboid》的事情开始说吧。明日奈小姐当然是AmuSphere的使用者吧？」
「啊……嗯，是的。」
青年医生点了下头，抬起脸，说出了一项不到的话。
「对你说这种话可能不太合适，不过我对完全潜行技术一开始是被作为娱乐用途开发的这件事感到非常遗憾。」
「哎……？」
「那个技术，应该一开始就由政府出资、以医疗为目的进行研究。那样的话，现状应该可以再前进一年，不，两年才对。」
明日奈正对意想不到的说话方向感到奇怪的时候，医生竖起一根指头。
「请想想看。AmuSphere带来的坏境在医疗的现场是多么有效的机能。比方说，对视觉或听觉有障碍的人来说，那个机器简直就是福音。先天性的脑机能障碍的情况很遗憾只能排除在外，但是即使眼球或视神经有异常，使用AmuSphere的话也能直接把影像送入脑中。听觉的情况也是一样。即使是完全不知道光或声长大的人们，现在使用那个机器，也能接触到真正的风景。」
对仓桥医生激动地说出的话，明日奈点了头。AmuSphere被广泛活用于这种领域并不是特别最近的事情。总有一天HeadGear可以更加小型化，和专用的镜头组合的话，就能给视觉障碍者送去和明眼人一样的生活。
「还有，有用的不仅是信号传达功能。AmuSphere也有取消体感的机能。」
医生用指尖敲了敲自己的脖子。
「在这里送进电磁脉冲，暂时麻痹神经。也就是，有和全身麻痹相同的效果。比方说，使用麻醉药有着几率很小但确实存在的危险，在手术时使用AmuSphere的话，就能够回避使用麻醉药了。我是这么想的。」
明日奈不知何时对医生的话听入迷了，她先是点头，但马上注意到了一件事。虽然有些班门弄斧，但依然小声说出了疑问。
「……那个，那是不行的吧？AmuSphere的干涉能做到的是把感觉级别限制到很低。消除身体上插进手术刀的剧痛这种事，我想AmuSphere也好，初代机——NERvGear也好都做不到……就算延髓被阻断了，身体里的神经还活着，所以还有脊髓反射……？」
「对……是这样。」
仓桥医生先是吃惊地睁大了眼睛，然后立刻正中下怀似的点了好几次头。
「完全就像你说的一样。而且AmuSphere的电磁脉冲的输出功率较弱，CPU也是省电型的，处理速度上多少有些问题。在VR世界里潜行倒是无所谓，但是和镜头组合实时的和现实环境同步，也就是实现《扩张现实（AR）》，在规格上还有不足。于是现在，由国家级别敦促开发的就是，世界第一个医疗用完全潜行机器——《Medicuboid》。」
「Medicu……boid。」
这个词大概是医疗（Medical）和立方体(Cuboid)的组合吧。明日奈在口中咀嚼着这个单词，医生轻轻微笑，继续说明
「还只是代号呢。重点是，强化AmuSphere的输出功率，把脉冲发生粒子的密度增加数倍，提高处理速度，还为了覆盖到从脑到脊髓全体而和床一体化了。看起来只是白色的箱子……。如果这个能实用化，在很多医院配备的话，医疗就会发生戏剧性的变化。麻醉在绝大部分的手术里都不再需要，而且和现在被诊断为《locked-in状态》的患者说不定也能交流。」
「Locked-in……？」
「是被称为闭锁综合征的状态。是一种脑的思考部分虽然正常，但是身体的控制部分有障碍，无法表达意思的状态。用Medicubiod的话可以和脑的深部连接，即使身体不动，利用VR世界也有回归社会的可能。」
「原来如此……也就是说，比起只为了玩VR游戏的AmuSphere来说，这是真正意义上的梦之机器。是这样吧。」
明日奈无意中点着头说。但是，一听到这个，简直像在梦中说话的仓桥医生，突然被拉回到了现实似的闭上了嘴，表情稍微暗下来。拿下眼镜，闭上眼睛，深深长长地叹息。
接着，他微微摇头，有些悲伤地微笑了。
「嗯，简直就是梦之机器。但是……机器，当然也有极限。Medicuboid被最为期待的领域的之一……那就是，《terminalcare》。」
「Terminalcare……」
亚丝娜鹦鹉学舌般重复着没听说过的英语单词，医生便静静地加上了说明。
「汉字写出来是，临终治疗。」
那句话，如当头一盆冷水向明日奈泼下，她大睁着双眼说不出话来。仓桥医生重新戴上眼镜，露出一些安慰地表情，说：
「对后面的事情，你可能会觉得在这里打住话头比较好。即使做出了那个选择，也没有谁会责备你的。木锦季君也好，她的同伴们也好，真的是在为你着想。」
但是，明日奈没有犹豫。不论被告知怎样的现实，她都想正面接受，而且也坚信必须要这样。明日奈抬起脸，清楚地说：
「不……请继续。拜托您了。我就是为了这个来的。」
「是吗。」
仓桥医生再次微笑，大大地点头。
「木绵季君说过，如果明日奈小姐希望的话，就把关于她的事情全部说出来。木绵季的病房在中央栋的最上层。稍微有点远，我们边走边说吧。」
医生出了休息室，走向电梯。明日奈跟在他身后，脑袋里不停回荡着同一个词语。
临终。这个词语所指的意思，可以说是单纯到明了，但同时也不断努力否定着自己。不会是那样，要表示《那个事情》也不会用这么直接的词语。
唯有一个明明白白的事实是，对接下来要展现出来的真实，明日奈必须从正面全部接受才行。优纪正是相信明日奈能做到这一点，才允许明日奈踏入她的现实。
在中央栋的大厅里并排有三个电梯，其中最右边的门上写着《职员专用》。医生用挂在脖子上的卡片向着旁边的面板刷了一下，立刻响起了哔的平静的铃声，右边的门滑开了。
两人进入充满白光的箱子，几乎感觉不到动作音和加速度，电梯开始上升。
「窗口期（windowperiod）这个词你听说过吗？」
突然被仓桥医生一问，明日奈马上开始搜寻记忆的索引。
「记得是……保健课上教过。和病毒的……感染相关的事情对吗？」
「是的。比方说人们被怀疑感染某种病毒的时候，一般会验血对吧。检查的方法有：调查针对血液中病毒的抗体，《抗原抗体检查》；还有敏感度更高的，增幅病毒自身的DNA、RNA来调查的《NAT检查》。但是即使使用那个NAT检查，在感染后十天左右之内也是无法检测出病毒的。这个时期，就叫做《窗口期》。」
医生停下话语。紧接着，轻微的减速感到访，伴随着铃声门打开了。
最上层的十二层层，好像是禁止外部人员入内的，一从电梯里下来正面马上设置着森严的大门。医生再次把卡片靠近门旁的传感器，传感器发出小小的电子音，金属的隔离栏杆降下了。被医生挥手催促着，明日奈快步通过了大门。
和下层不同，这一层好像完全没有窗户。被光滑的白色面板覆盖的道路笔直的延伸，前方有左右两条路。
再次走在明日奈前面的仓桥医生拐向了左边。充满柔和白光的无机质的道路不停延伸。只和几名白衣的护士错过，外部的噪音完全传不进来。
「——由于那个《窗口期》的存在，有一件必然会发生的事情。」
不经意间医生再次用平静的声音开始说。
「那就是，经由献血收集来的，输血用血液制剂的污染。当然，概率很低。因为一次输血而感染某种病毒的概率，只有几十万分之一。但是，把那个数字降为零这件事，在现代科学上是不可能的。」
轻轻的叹息。包括这个，明日奈还感到了他相当微弱的愤怒和无力感。
「木绵季君是，在2011年的5月出生的。由于难产，进行了剖腹产。那时……虽然没能确认病例，但应该是由于某种意外发生了大量的出血，实施了紧急输血。使用的血液，很遗憾被病毒污染了。」
「…………！」
明日奈说不出话来。仓桥医生看了她一眼，然后马上又垂下眼，继续说：
「到了现在，已经无法得知确切的事情了，但恐怕，木绵季君在出生时或那之后马上就被感染了。爸爸是在那一个月内吧。判明病毒感染是在九月，母亲接受输血后的确认血液检查的时候。那个时候……已经，全家都……」
再次深深的叹息，医生停下了脚步。
通道的右侧墙上有一扇滑门，旁边的墙上设置着金属面板。嵌在那里的牌子上，【第一特殊计测机器室】几个字排列着。
医生拿起卡片，刷过面板下部的卡槽。电子音响起，伴随着噗咻的声音门开了。
感到心中被勒得紧紧地绞痛，明日奈跟着仓桥医生通过了门。内部是纵深很长的奇妙细长房间。
正面的墙壁上，有一扇和刚才通过的同样的门，右侧则设置着带有许多显示器的控制台。左侧的墙壁上有一面左右很长的大窗户，但玻璃被染成了黑色，无法看见里面。
「这前面是实行空气控制的无菌室不能进去。请谅解。」
这么说着，医生走近黑色的窗户，操作起下面的面板。伴随着轻微的震动音，窗户的颜色迅速变淡，随即变成了透明的玻璃，映出了对面的景像。
那是间小小的房间。不，面积本身相当大。一眼看上去显得小是因为房间被各式各样的机器填满了。有高有矮，有简单的四方形，也有复杂形状的混杂在一起。因此，注意到房间中央有一张床花了少许时间。
明日奈使劲把脸靠近玻璃，凝视着那张床。
有一个几乎一半沉入蓝色床垫里的，矮小的身影。白色的被单盖到胸口，那之上可以可以看见的裸露肩膀令人心痛的瘦。喉咙和两臂上连着各种各样的管子，接到周围的机器上。
床主人的脸，无法直接看见，而是被几乎吞进整个头部、和床一体化的白色立方体覆盖着。能看见的只有几乎无色的薄薄的嘴唇和尖尖的下巴。立方体面对这边的侧边上嵌着显示面板，上面各种颜色的显示跳跃着。显示器上部，可以看见用朴素的字体写着的【Medicuboid】。
「……优纪？」
明日奈用颤抖的声音呢喃。终于到了这里——来到了现实的优纪身边。但是，最后的几米，被绝对无法超越的厚厚的玻璃墙阻隔着。
背向着医生，明日奈挤出声音问：
「医生……优纪的病，到底是什么？」
回答简短，却无比沉重。
「是《获得性免疫缺陷综合症》。」
说不定是这样，她从看到这个大医院的时候就开始这样想了。优纪也许得了什么严重的疾病。但是果然从医生嘴里听到具体的病名的时候，还是不可抑制地呼吸困难。透过玻璃，明日奈看着躺着的优纪，全身都被冻结了。
这真的是现实吗，她想。那个比谁都强，无论何时都很精神的优纪，却躺在无数机器组成的山谷中。明日奈的理性和感情都在拒绝把这个场景作为事实来承认。
什么都不知道。我这个什么都不知道，甚至没去知道的大笨蛋，有个声音叫着。那个时候，从亚丝娜眼前消失的前一刻优纪流出的泪水的意义——那是……
「不过，现在艾滋病这种疾病，并不像世间所想的那么可怕。」
从站着不动的亚丝娜背后传来仓桥医生始终平静的声音。
「即使被人类免疫缺陷病毒（HIV）感染，只要在早期开始治疗的话，在十年、二十年这样长的时间里抑止艾滋病的发病都是可能的。坚持吃药，贯彻健康管理，就可以过着和感染以前几乎不变的生活。」