那一年，我十六岁，在公社中学上学。我们班的白云长得特别漂亮，瓜子脸，柳叶眉，尺把长的辫子在肩膀两边甩来甩去，一跑、一跳，小脸就红扑扑的，微凸的胸部就忽闪忽闪地动。白云笑起来总是露出两排洁白得像没熟透的向日葵籽一样的门牙，嘴角有两个深深的酒窝。
我喜欢上了白云，上学时从她家门前过，就盼她正好能走出来和我一起走，有那么几次就真的走到一起了。白云走在我前面，我看她走起路来，小腰一闪一闪，屁股一扭一扭，辫子一甩一甩，心里就痒痒的。就想，将来说媳妇就要说白云这样的。不，就要说白云！心里这样想，嘴里当然不敢这样说。时间长了，和白云一个村的同学都知道我和白云好了。男同学就起哄，女同学倒好，有一个和白云好的还经常给白云和我传话传纸条呢。
那时候，我舅在公社综合厂当厂长，白云的爹在综合厂缝纫社当师傅，我就常常给舅舅那儿钻，也就常常去缝纫社白云她爹那儿蹭，看白云给她爹端水，看白云给她爹帮忙裁衣服，看白云在缝纫机上蹬着空机子玩，白云她爹就问：“这娃吃饭了没？”要不：就问：“你今年十几了？”我就赶快说：“过了年就整十六了！”白云她爹就说：“长成大小伙子了！”
白云就笑说：：“他是我们班的班长呢。”
白云她爹说：“怪不得，我就看这娃灵性嘛！”
我就很得意，暗想：：“我将来想娶你白云呢。你愿意吗？”
我敢说，我们班的同学都知道我和白云好，也都知道我和白云般配。我一米六的个子，人又长得白净，更重要的是我的学习在全校全年级始终是第一。白云又是我们学校公认的美人胚子，唱歌、跳舞样样行。
初中毕业了。我考上了县城一中，白云却没有考上。但我和白云的联系并没有中断。第二年，白云进了公社中学的补习班。我上高二的时候，白云极不甘心地回家种地去了。我因为和白云的恋情不断，学习成绩急剧下滑，那年高考也名落孙山。
回到家，自己知道虽然多上了两年高中，但和白云一样回了家种地就没有什么优越感了。家里知道我和白云的事，就托村里我称呼“芬妈妈”的大婶去白云家提亲，芬妈妈的娘家在白云的村里。论辈分，白云还是芬妈妈的侄女呢。
满以为这是不成问题的一桩婚事。但芬妈妈回来了，却是一脸的失意。我妈就问：“咋样？”芬妈妈不说。我妈再问：“人家嫌咱娃咋了？”芬妈妈还是不说。我妈就急了，说：“行就行，不行就不行！也让人知道疙瘩到底在哪啊？”芬妈妈说：“人家娃倒没说啥，就是大人说，咱村的村风不好，男人都是耍钱的轱辘子。”
我妈就不言语了。我心里恨恨的，别人不了解我，她白云总了解我啊！我会是“耍钱的轱辘子”吗？这时候，芬妈妈说话了：“我也给人家说了，咱们正娃是一个好娃，一不抽烟、二不喝酒、三不打牌，光看书呢！人家倒说了，没有不吃屎的狗。钻在粪堆里还想当个干净人，可能吗？”
第二年，我就知道了白云嫁给了邻村一个修表的“武大郎”。那一次，我就见到白云坐在“武大郎”的自行车后去镇上支摊修表，白云还是那么漂亮。我远远地看着白云站在又黑又矮的男人身边，心里酸酸的。就听见身边有人说，那女的嫁给那男人真是鲜花插在牛粪上了。我发誓要挣很多的钱，我发誓要让白云后悔她没嫁给我！
那一年大年初三，我没有告诉任何人，只身一人去了广州。我先是给建筑工地当小工，后来去饭店端盘子，然后去一个鞋厂当工人，最后去给一家鞋服超市当导购。在广州的时候，我学会了一首歌，那就是《风中有朵雨做的云》。有事没事，我就哼唱“风中有朵雨做的云……”我知道，我的心里还是放不下白云。
两年后，我回到老家在县城开了一家上档次的鞋服超市。我上的货全部是从广州进回来的，样式新，价钱低，生意火暴。快到春节了，我的员工明显不够，就在县电视台打广告招聘导购小姐。第二天，在报名的人群里，我意外地见到了白云。她还是那么漂亮，不同的是没有了那时的天真和清纯，眼里更多的是自卑和祈求。
“白云！”
“你……是你……”
我说：“你怎么来了？你那口子还修表吗？”
她说：“早不修了，现在谁还戴手表啊？都带的是手机！”
我“哦”了一声。这时候，经理过来叫我：“老板，有人找您！”
我走出会议室，白云却跟上来了，她紧走两步，站在我面前说，“你真的忘了我吗？”说过这句话，她竟然轻轻哼唱起来“风中有朵雨做的云……”
夜的泪在屋檐上不停地淌。在跨进车门的一刹那间，我听见路边的柳枝在伸展着她的懒腰。
白云后来成了我的私人秘书，酒量大得惊人。