我听见副驾驶座上的那个瞎眼女孩又检查了一遍安全带，松开，再系拢。我看了一眼车镜。后排的一男一女相隔远远地坐着，仿佛是两个从前不认识，现在也没兴趣认识的陌生人。
怂啊，怂真，一场小惊就吓湿了裤裆。
我不习惯沉默，沉默叫我脑瓜仁子发胀。我打开了收音机。这一次，我没问他，那个我曾经的兄弟现在的领导，要听哪个台。我知道问了也是白问，他的心思还没有回到他的肚腹里。
每一次就算很受伤
也不闪泪光
我知道，我一直有双隐形的翅膀
带我飞，飞过绝望……
年轻人的把戏，无病呻吟。才走了几步路啊，怎么就撞上这么多的伤害绝望了？全叫你撞上了，难道别人就都活在天堂里了？
我终于翱翔
用心凝望不害怕
哪里会有风
就飞多远吧
隐形的翅膀……
突然，那歌声像电池走弱了的唱盘，音节和音节之间拉出一些怪诞的荒腔。路标变成了一团晒在风里的挂面，甩过来甩过去，却怎么也不能固定成型。
疼。一股疼痛从胸腔渐渐蔓延上来，窜到了我的肩膀和胳膊上。我的心成了一条毛巾，被一只手狠狠地拧着。我使出全身的力气来抗那只手，可是不够啊，我的力气不够。我只觉得那只手里越拧越紧，我的心紧成了一根麻花。
“大头，快……”我哼了一声，却没能把话说完。
皇天，我怎么喊了他的小名？我闯祸了。这是我最后一个清醒的想法。接着我就看见了天。雾霾裂了一条缝，阳光有些割眼。树林子在不停地翻着跟头，树梢一会儿在上，一会儿在下，我不知道它在干什么。一群惊慌失措的野雀轰的一声飞蹿起来，黑压压地遮暗了半爿天。我听见了一声惊天动地的巨响。接着，世界陷入了万劫不复的宁静。
死着，抑或是，死？
现在想起来，那天一大早，在化妆间里，莉莉阿妈一开窗的时候，我就闻见那股气味了。锈铜烂铁的那种腥，锈铜烂铁的那种沉。老天在向我递话呢，我偏偏没听懂。我要是在那个时候听懂了，你就不会躺在这里了，路叔。
那天我是怎么给送到医院来的，我已经一点也不记得了。我醒来的时候已经在病房。疼啊，浑身都疼，每一次呼吸里，似乎都扎着一把大头针。
“多发性肋骨骨折，加上肱骨干骨折。”身边的护士告诉我。我没听懂，我请她再说一遍。“你的四根肋骨断了，手臂的骨头也断了，已经做了固定。如果疼得厉害，就按一下这个按钮，会自动注射镇痛剂。”她说。
我问她：“严重吗，我的伤？”
她说还得观察。如果没有内出血，没有严重脑震荡，应该问题不大。不过详细情况，还得问明天查房的医生。我不知道我的病房里有几张床，几个病人。我只听见两个护士在房间里走来走去，窸窸窣窣地收拾着什么东西。“运气真好，从这么高的地方摔下来，只断了几根骨头，都没有破相。”一个护士说。
“那你说该怎么样？难道还能再失明一次？”另一个护士说。
她们在谈论我，当着我的面。她们以为我眼睛瞎了，脑子也跟着残了。这世上的人都不知怎么了，总以为瞎子就是傻子，没有脑子没有神经，钉子砸上去也不知道疼。
“那个女的，才真叫惨，一张肉饼，那样子，都不敢叫家属看。”“那个司机也是，当场就没了。”“听说司机是心脏病突发，还没落地就已经死了。”“惨是惨了点，不过也算痛快，最倒霉的是隔壁的那个六床。
那种状况，靠艾克膜能维持几天？”我这才知道，莉莉阿妈死了。司机也是。那天出门的时候，莉莉还是有妈的，可现在莉莉就只剩下爸了。那天出门的时候，一辆车里坐了四个人。可现在，只剩下我一个了。
哦，不，路叔，你还活着，就躺在我隔壁的病房。这是我当时的想法。可是今天，我一走进你的房间，闻见了你的气味，我就知道我错了。你不是还活着，你其实是还在死着。慢慢地，一分一秒地。你的房间里一定来过了许多人。每一个进入过你房间的人，都留下了自己的气味。明眼人靠脚印来辨认人走过的路，其实瞎子也是，只不过瞎子是靠气味来辨认脚印。
交警队的王队刚刚走，之前他肯定来过多次。虽然他只在我的床前停留了五分钟，我却准确无误地记住了他的气味。我不是指烟味—这是几乎所有在场面上跑的男人都会有的气味，我已经把它排除在我的判断范围之外。我指的是某种独属于一个人的气息。他大概经常熬夜，不按时吃饭，所以他的胃在向他的嘴不停地输送着一股积攒了多年的怨气。他驻留过的地方，连墙壁的毛孔里都会渗进他浓重的口臭。他应该换一种茶叶了，我知道什么样的茶可以安抚他那只时时造反的胃。
廖总也来过了，而且肯定不止一次。廖总的胃也有怨气，只是廖总的肝嗓门比胃响亮百倍。在肝面前，廖总的胃更像是个忍气吞声的童养媳。廖总的肝里烧着一团凶猛的火，这团火只要一窜出他的身体，就可以轻而易举地把一百亩茶林瞬间烧成灰烬。廖总一天二十四个小时，睡着醒着，都在紧紧地捂着这团火，怕它闹事。这团火找不到出路，只能在廖总的身子里乱窜，把他的五脏六腑都熏得焦黑。所以廖总连头发梢上，都冒着一股煳味。
刘主任肯定每天都来。他的气味比较复杂。和所有的医生一样，他的衣服和皮肤上，都覆盖着一层厚厚的消毒药水气味。不过再厚实的掩盖底下，也总能露出蛛丝马迹。刘主任的胃很好，肝也没问题。刘主任的问题在心和脑子。其实，刘主任的心和脑子也没问题，在它们各自唱戏的时候。可是只要把它们搭成一个戏班子，它们就谁也不服谁。刘主任是读书人，脑子里有很多个想法，心里有很多层心思。脑子叫心做的事，心不愿意；心让脑子配合的时候，脑子一定反对。刘主任的心和脑子在刘主任身上打了一辈子的仗，永远硝烟弥漫。刘主任唯一能让脑子和心安静下来的方法，除了睡觉，就是吃辣子。辣子能叫他舌头发麻，身子松弛下来，也能叫他的脑子和心同时闭嘴休战。护士说刘主任的办公桌上，摆满了各种风味的辣酱瓶子，有湖南的、四川的、贵州的、福建的，甚至有越南和韩国的。护士打趣他，说他恨不得喝茶的时候也放一勺辣子。所以刘主任的鞋擦过的地板，都会有一股辛辣。
除了上面这些气味之外，这屋里还有一股气味，咸咸的，像海边飘过来的风，却没有海风里的那股鱼腥。当然这并不真是海风。我们这个城市虽然离海不远，但海把它的气吹进这扇窗子来，还是要走许多路的。
这是你老婆身上的气味。眼泪的气味。
你老婆走进这间屋子的时候，没有哭。我闻到的是干涸的眼泪，是泪水流出身体时在毛孔和皮肤上留下的盐痂。她心里还囤积着许多眼泪，像湖，像海，可是她的身体没有力气把眼泪送到眼睛里，她的眼睛也没有力气把眼泪送到脸上，她只是哭不动了。
其实眼泪也有不同气味，假如鼻子肯落力去细细区分。哀伤的眼泪是最简单的，它只有盐水那样的咸味。如果哀伤里加入了嫉恨，那咸里就会混进酸味。如果哀伤里加进了怨气，那么咸味里或许还会有辛苦味。再如果哀伤里又夹杂了羞辱，说不定那咸味里还会出现微微的烂甜，像沤坏了的瓜果菜蔬。
你老婆坐到我身边和我说话时，我同时闻到了这几种气味。我突然明白了，她哭不动的另一个原因，是因为她的眼泪太复杂太沉重了。我也明白了，这些眼泪若一直不能在她身上找到出口，她将会成为一个泛着阴沟里的馊气的怨妇，从现在一直到老，到死。
我不禁打了个寒战。
从现在到老，到死，路太长太久了。
就是在那个时候，我想到了帮她。那时我想到的仅仅是帮她，还没有想到帮你—帮你还是后来才生出来的念头。在这个房间里留下过气味的人，都不需要我帮忙，他们都是能人，除了你老婆。其实我也没法真正帮你老婆。我知道从根儿里帮她的方法只有一个，就是从你的生活里抹去那个可怕的一天。也就是说，那天的车根本没有出事；或者说，那天出事的那辆车上根本没有你。可是这事我做不到，谁也做不到——除了上帝。所以我即使想帮她，也只能从微不足道的小事上下手。
我说的小事，就是让她能有力气，把囤积在心里的那些眼泪痛痛快快、理直气壮地哭出来。
所以，当她走近我，跟我打听那天发生的事时，不知怎的，我身上仿佛有根神经抽了一抽，脱口而出，就告诉她你给她买了那只手袋。那句话不是事先盘算过的，没经过大脑，甚至不是从心里生出的，仿佛嘴径自走了自己的路。我到现在都还是迷糊的，我怎么会想出那样的说法。
我只记得，她听了我的话后，号啕大哭。她不是这会儿才听说你出事的，她先前说不定也这样哭过，可是我依旧觉得那哭声听起来有些瘆人，像她心里有堵墙突然哗啦一下子塌了，又像是她一脚迈过了一道她以为一辈子都迈不过去的鸿沟。她冲出屋去的时候，我又闻见了眼泪。这次是汁液，而不是那些干涸在毛孔和皮肤表层的盐痂。
我发觉那眼泪的气味变了，没有了酸，没有了辛苦，也没有了馊甜，只剩下一股单纯的、浓烈的咸。
你老婆让护士回避了，现在屋里就剩下了你和我，我终于可以说一说，你的气味了。
你曾经是一个多么爱干净的人啊。你的衣服上，永远散发着一股淡淡的洗衣粉味道。你衣领上的味道我说不上名字，只记得莉莉阿妈有一次问你洒的是什么东西，你说是女儿买的古龙水。这是我第一次听到古龙水这个名称。有一阵子你的消化不好，你不停地嚼口香糖，没人处总悄悄地问司机你嘴里是不是有味。
现在你的气味变了，变得这样彻底。现在你通身上下只剩下一股气味，那就是臭。
首先是尿布里包裹着的那股臭味。阿妈说小孩子的屎都是香的，可是大人怎么能和小孩比？大人尿布里的东西，可以熏跑一地的鸡。
还有，就是你身上的油垢味。你大概好几天没有洗澡了。没有可能，也没有必要—护士一定是这样想的。
其实，这些都还是皮毛上的气味，真正的气味，是在皮囊底下。
听说你的脑子在送到医院时就已经死了，可是你还有许多想法。那些想法是被活生生地埋在你的脑子里的，它们在慢慢地死着，慢慢地沤烂着，像个小小的化粪池。
你的心脏，你的肺，你的肾脏，你的肝，其实也都死了。你身边那套据说贵得吓人的机器，其实不过是摆个样子，给王队看，给廖总看，给许多别的人看——他们商量的事，我耳朵里也刮到了几句。你的五脏六腑已经像肉铺里放久了的肉，在渐渐生出腐烂的气息。这气息正透过你的毛孔，隐隐约约地弥散在空气中。只不过你的皮囊还很厚，等到你肚子里的秘密终于突破皮囊的阻隔，或者说，等到皮囊也随着你的肚子一起腐烂，估计还有几天的工夫。
“走啵？走吧。”
我的耳朵抽了一抽，像旷野里的兔子。我隐隐地听见了一个声音。
哦，那不是声音，那只是风在我的耳道里轻轻碰了一碰。我的头发一下奓成了针。是你。那是你在和我说话，不是用语言。你在害怕。你害怕你肚腹里的那股腐烂气味，很快就不再是独
属于我鼻子的秘密。你害怕你维持了一辈子的干净形象，会在这张
床上被碾为齑粉。我站起来，顺着墙壁四下摸索着，找到了你的床头。护士提醒过我，不要乱碰床头的东西，因为那面墙上有电源插头。你床头的设置应该和我的差不多—所有重症监护室的病房设置，应该都是大同小异的。我若顺着你的床头摸上去，极有可能会摸到墙壁上的那排电源插孔。那上面不知插着多少根电源线，但那里头总有一根，是掌管你床前那台贵得像金子的机器的。
只要我把那根电源线拔下来，你就会很快被送到另外一个地方。你就可以洗去一身的臭味，换上你的好衣服，干干净净，精精神神，像过去那个样子。而你此刻的气味，将永远尘封为我一个人的记忆。
你是想让我这样帮你，是不是啊，路叔？
我猜得很准，离你床头大约一两尺高的墙壁上，果真有一排插线板。我摸了一下，那上面只插着两根电源线。也就是说，我只需要冒两次险，每一次都有百分之五十的把握。
我踮着脚尖，先拔下了第一根。然后是第二根。管子突然停下了吮咂声，沉寂如一床厚被子劈头盖脸地落了下
来，满屋只剩下我的心跳声。扑通，扑通，扑通。
我按了一下手腕上的那只盲人报时表，一个电子声音轻盈地荡漾在弥漫着消毒药水气味的空气中。
“现在是，12月30日下午，4点47分。”
初稿2014.12.21—2015.01.16
二稿2015.02.03—2015.02.05
三稿2015.03.01—2015.03.10
于多伦多
注释：
[1]艾克膜是ECMO的音译，指体外心肺支持系统，是一种先进的急救设施，俗称“人工心肺”。
[2]Abercrombie & Fitch，阿贝克隆比&费奇，1892年创立于美国纽约的百年老店品牌，是美国大学生最热衷的休闲品牌之一。
[3]一种泡在黄酒里的细面条。在南方习俗里，产妇坐月子或者人受了惊吓，都要吃索面酒调养身子，或驱邪压惊。