列文自从醒来并明白了是什么回事的那一片刻以后，他就准备了坚决地忍受当前的一切，不思索不预料任何事情，闭塞一切的思想与情绪，不打扰他妻子，并且反而安慰她，鼓起她的勇气。甚至不允许自己想到要发生什么事，会有什么结果，凭了他关于这种事通常要经过多久的讯问加以判断，列文在想象中准备了忍受并控制自己的心情五小时，他觉得这是可能的。但是当他从医生那里回来又看到她的痛苦时，他更不断地重复说：“主啊，饶恕我们，帮助我们。”他叹气，仰抬着头，并且怕自己忍受不了这个，怕自己要流泪，或者跑走。他便是这样地苦恼着，却只过了一小时。
但是在这一小时之后又过了一小时，两小时，三小时，过了他作为自己的最大忍受限度的全部五小时，情形却依然如旧；他仍然忍受着，因为除了忍受，再没有别的办法，他每一分钟都想着他到了忍受的最大限度了，他的心就要因为怜悯而破裂了。
但是又过了许多分钟，过了几个钟头，又过了几个钟头，他的痛苦与恐怖发生了，并且越来越厉害了。
日常的生活要件对于列文不复存在了，没有这些生活要件是不能够想象任何事情的。他失去了时间的感觉。有时几分钟——在她把他叫到自己面前，他抓住她的汗湿的手，那手时而异常有力地紧握他时而推他的那几分钟——对于他好像是几小时，有时几小时对于他好像是几分钟。当莉萨维塔·彼得罗芙娜要他在屏风后边点蜡烛，而他发觉已是下午五点钟的时候，他吃惊了。假若有人向他说，此刻才是上午十点钟，他不会更加惊异的。他不知道他这时候是在什么地方，正如同他不知道那一切是什么时候发生的。他看见她的发烧的脸时而是困惑的，痛苦的，时而微笑着并且在安慰他。他看见公爵夫人红着脸十分紧张，她的白发的卷子蓬乱着，她强迫地抑制着她的眼泪，他看见了道丽和抽着粗雪茄烟的医生，他看见了莉萨维塔·彼得罗芙娜和她的坚毅的、果决的、安慰人的面孔，他看见了老公爵带着颦蹙的面孔在大厅里徘徊。但是他们怎样进进出出，他们在什么地方，他都不知道。公爵夫人时而陪医生在卧室里，时而在书房里，那里出现了一张铺了桌布的桌子，有时又不是她，却是道丽。后来列文想起了他们派他到什么地方去过。有一次他们派他移动桌子和沙发。他热心地做了这个，以为这对于她是必要的，到后来才知道这是他为自己预备床铺。后来他们派他到书房里去问医生什么话。医生回答了他，又说到议会里的混乱。后来他们派他到卧室里，去帮助公爵夫人去移动全银衬裱的圣像，他和公爵夫人的老女仆爬到橱架上去取，他打碎了小灯，公爵夫人的侍女向他说到关于他妻子和小灯的安慰的话，他带了圣像放在吉蒂的头边，小心地把它塞在枕头后边。但是在什么地方、什么时候、为什么发生了这一切，他不知道。他也不明白，为什么公爵夫人拉着他的手，怜悯地望着他，要他安心，而道丽劝他吃东西，把他带出房间，甚至医生也严肃地同情地望着他，提议给他吃点药水。
他只知道、只觉得所发生的事情，类似一年前在省城医院里他哥哥尼考拉的死床上所发生的事情。但那个是丧事——这个是喜事。然而那个丧事和这个喜事同样地是在一切日常生活要件之外的，都好像是这个日常生活里的孔隙，从这些孔隙里透露了某种崇高的东西。所发生的事情是同样地使人痛苦而难受，在思索这种崇高的东西的时候，心灵同样不可思议地升到了那样的高度，这高度是心灵从前一向所不了解的，而理性更落在心灵之后。
“主啊，饶恕我们，帮助我们。”他不停地向自己重复着，虽然是有着那么长久的显然是完全的疏隔，但他还觉得，他是和他在幼年和青年初期的时候完全一样虔诚地单纯地皈依上帝。
在这全部的时间里，他有两种不同的心情。一种是——不在她面前，和那个抽着一支又一支粗雪茄，并且把它们在满满的灰皿的边上熄灭了的医生，和道丽、和公爵在一起，在他们这里的谈话涉及晚饭、政治、玛丽亚·彼得罗芙娜的病，在这里列文忽然在片刻之间完全忘记了所发生的事，觉得自己好像是从睡梦里醒来；另一种心情是——在她面前，在她的枕边，在这里他的心哀怜得要破裂却还没有破裂，他不断地祷告上帝。每次他被卧室里传来的叫声从暂时的遗忘中唤出时，他便陷于前一刻所有的同样的奇怪的错误里面；每次听到了叫声，他便跳起来，跑去为自己辩护，在中途想起了这不能怪他，他想要保护她，帮助她。但是，望着她时，他又知道了帮助是不可能的，于是他觉得恐怖，说：“主啊，饶恕我们，帮助我们。”时间过得愈久，这两种心情变得愈是强烈：不在她面前时他愈是心安，完全忘记她；在她面前时，她的痛苦以及他对于痛苦毫无办法的感觉愈是令他难受。他跳起来，想跑到别处去，却跑到她面前去了。
有时，当她一再地召唤他时，他责备她。但是看见了她的顺从的微笑的脸，听见了这话：“我拖累你了。”他便责备上帝，但是想到了上帝，他立刻要求上帝饶恕他，可怜他。
十五
他不知道是迟还是早。蜡烛都已经点完了。道丽刚才还在书房里，劝医生躺一躺。列文听着医生的关于一个骗人的电术医生的故事，望着他的烟卷上的灰。有了一段休息的时间，他忘记了自己。他完全忘记了现在所发生的事。他听了医生的故事，他懂得。忽然间有了一声闻所未闻的喊叫。这喊叫是那么可怕，以致列文虽没有跳起来，却屏着气息，惊惶地疑问地望着医生。医生把头歪到一边，听着，赞许地微笑着。一切都是那么异常，没有什么会使列文惊异了。“大概是应该这样的。”他想着，仍旧坐着不动。这是谁的叫声？他跳起来，踮脚走进了卧室，绕过莉萨维塔·彼得罗芙娜和公爵夫人，站在自己的地方，在枕头旁边。叫声静寂了，但是现在有了什么变化。是什么——他不知道也不明白，也不想知道不想明白。但是他从莉萨维塔·彼得罗芙娜的脸上知道了这个：莉萨维塔·彼得罗芙娜的脸色是严厉的发白的，虽然她的颚骨微微颤抖，而她的眼睛注意地盯着吉蒂，却还是那么坚定的。吉蒂的发热的苦恼的脸向他望着，寻找他的目光，有一簇头发沾在她的汗湿的脸上。举起的双手要他的手。用发汗的双手抓住了他的冰冷的双手。她开始把它们贴在自己的脸上。
“不要走，不要走！我不怕，我不怕！”她迅速地说，“妈妈，把耳环拿去。它们妨碍我。你不怕吗？快了，快了，莉萨维塔·彼得罗芙娜……”
她说得很快，还想要笑。但是她的脸忽然变样了，她推开了他。
“呵，这是可怕的！我要死了，我要死了！去吧，去吧！”她叫着，他又听见了闻所未闻的叫声。
列文抱着他的头，跑出了房。
“不要紧，不要紧，都好！”道丽在后面向他说。
但是，无论他们说什么，他知道，现在一切都完了。把头靠在门柱上，他站在隔壁的房间里，听到他从未听见过的谁的喊叫，呼号，他知道，叫出这个的，就是从前的吉蒂。他早已不期望小孩了。他现在恨这个小孩。他现在甚至不期望她的生命，他只期望这些可怕的痛苦的完结。
“医生！这是什么回事？这是什么回事？我的上帝！”他抓住进房的医生的手说。
“要完结了，”医生说。医生说这话时，他的脸是那么严肃，以致列文把要完结了当作“要死了”的意思。
他糊糊涂涂地跑进了卧室。他看见的第一件东西，是莉萨维塔·彼得罗芙娜的脸。它更是颦蹙而严厉了。吉蒂的脸不见了。在它先前所在的地方，乃是某种由于紧张的样子、由于从那里发出的声音而显得可怕的东西。他把头贴在床架上，觉得他的心要碎裂了。可怕的叫声不息，它变得更可怕了，好像是达到了恐怖的最大限度，它忽然停止了。列文不相信他的听觉，但怀疑是不可能的了：叫声停止了，他听见了低低的忙碌声和衣服窸窣声和急促的呼吸声，她的中断的、活的、低柔的、幸福的声音轻轻地说“完了”。
他抬起了头。她异常优美而宁静，无力地把手垂在被褥上，默默地望着他，想要笑而不能笑。
于是忽然间，列文觉得自己从那个神秘的、可怕的、辽远的、他住了这二十一小时的世界里，立刻就被带回了先前的日常的世界中，但是这个世界现在闪耀着那么崭新的幸福的光辉，以致他不能忍受了。紧张的弦索全断了。他决未料到的快乐的呜咽与眼泪，那么有力地在他心中升起，震动着他整个的身子，使他好久不能够说话。
他在床前跪了下来，把妻子的手放在他的嘴唇上吻着，这只手用指头的无力的动作回报他的亲吻。同时，在床脚头，一个人物的生命，好像烛台上的火光，在莉萨维塔·彼得罗芙娜的灵活的双手里颤动着，这个人物是从前没有过的，这人物现在具备着同样的权利，同样的对于自己的重要性，要照样地活下去并且繁殖他自己的同类。
“活的！活的！还是个男的！放心吧！”列文听见了用颤抖的手拍了婴儿脊背的莉萨维塔·彼得罗芙娜的声音。
“妈妈，真的吗？”吉蒂的声音说。
只是公爵夫人的啜泣回答了她。
在寂静中，好像是对于这母亲的问题的肯定的回答，发出了一个和房里一切的压低的说话的声音完全不相同的声音。这是不知从何处出现的新的人物的勇敢、大胆、毫无考虑的声音。
先前，假若有人向列文说，吉蒂死了，他和她一同死了，说他们的孩子是天使，说上帝站在他面前——他不会惊讶的；但是现在，回到了现实世界，他做了大的思想努力才明白她是活着的，安好的，而那么出劲叫着的人物是他的儿子。吉蒂活着，痛苦完结了。他是不可言喻的幸福。这个他明白，并且因此是十分幸福。但是婴儿呢？从哪里来的？为什么来的？他是谁？……他一点也不能明白、不能习惯这个思想。他仿佛觉得这是什么过剩的多余的东西，对于这个，他好久不能够习惯。
十六
将近十点钟的时候，老公爵、塞尔该·伊发诺维奇和斯切潘·阿尔卡即耶维奇坐在列文那里，谈到了产妇之后，就开始谈到别的话题。列文听着他们说，同时不自觉地回想着过去和今天早晨以前的事情，他想起了从昨天到此刻的他自己。从那个时候以后好像是过了一百年。他觉得自己是在某种不可达到的高处，从那个高处他努力地降低了自己，以免伤了和他说话的人们的情感。他谈着并且不断地想到妻子、她此刻的详细状况和儿子，他极力使自己习惯于想到儿子的存在。整个的妇女的世界，在他结婚之后对于他有了一种新的、他所不知道的价值，现在在他的心目中升得那么高。以致他不能够在想象中去了解它。他听见他们谈到昨天俱乐部里的晚饭，他想：“她现在发生了什么事情？睡觉了吗？她怎么样？她在想什么？儿子德米特锐在叫吗？”在谈话的当中，在一句话的当中，他跳起来走出房去。
“叫人来向我说，能不能去看她。”公爵说。
“好的，马上就办。”列文回答，他不停留，一直走进她的房间。
她没有睡，低声地和母亲在谈话，作着关于洗礼的计划。
她穿好了衣裳，梳好了头发，戴着有蓝花的漂亮的小帽子，把手伸在被服上，仰卧着，用目光迎接了他，用目光把他拉到自己面前。她的那么明亮的目光，在他向她靠近的时候，更加明亮了。在她的脸上有了死人的脸上那种同样的从地上到天堂的变化；但是在死人脸上，那是永诀，在她脸上，却是欢迎。类似他正在生产时所感到的那种兴奋又涌上了他的心头。她拉了他的手，问他睡了觉没有。他不能够问答，他转过身去，感觉到自己的软弱。
“我睡过了，考斯洽！”她向他说，“我现在很舒服了。”
她望着他，但忽然她的神色变了。
“把他给我，”她听到了婴儿的啼声，便说，“给我吧，莉萨维塔·彼得罗芙娜，他要看看。”
“好的，让他爸爸看看，”莉萨维塔·彼得罗芙娜站起身来说，把什么红的奇怪的颤动的东西带来了，“等一下，我们先把他打扮一下。”于是莉萨维塔·彼得罗芙娜把这个颤动的红色的东西放在床上，开始替婴儿解放、包裹，用一个手指把他托起来，翻转着，并且在上面扑撒着什么。
列文望着这个短小的可怜的生物，徒然地努力在自己的心中寻找他的父爱的痕迹。他只对他感觉到憎恶。但是当婴儿被脱了衣服，闪出了小小的小小的手、番红花色的小脚和小趾儿和甚至与别的脚趾不同的大趾的时候，当他看见莉萨维塔·彼得罗芙娜合拢了张开的小手，把它们好像软弹簧一样放进麻布的衣服里的时候，他对于这个小人物发生了那样的怜悯心和那样的恐惧心，他害怕她伤害了他，便抓住了她的手。
莉萨维塔·彼得罗芙娜笑起来了。
“不要怕，不要怕！”
当婴儿穿好了衣服，变成一个坚固的玩偶的时候，莉萨维塔·彼得罗芙娜把他摇弄了一下，好像是在骄傲她自己的作品似的，她稍微站开一点，让列文能够看见他儿子和他的全部的美丽。
吉蒂眼不离开地斜望着同样的地方。
“给我，给我！”她说，甚至要坐起来。
“您怎么了，卡切锐娜·阿列克三德罗芙娜，这样动是不行的！等一下，我就给您。我们要让他爸爸看看我们是多么好的人！”