“不是，不是说笑话，你选的就是好的。我滑了冰，想吃东西了。”列文注意到奥不郎斯基脸上不满意的神色，他添说，“你不要以为我不看重你选择的。我欢喜吃好东西。”
“当然的！无论怎么说，这是人生的一乐，”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说，“那么茶房，你就给我们来二十个牡蛎，还是——三十吧，菜苗汤……”
“春汤。”鞑靼人接上去说，但斯切潘·阿尔卡即耶维奇显然不愿意他用法语说菜名。
“用菜苗，知道吗？然后上比目鱼，加浓酱油，然后……上烤牛排；但当心啊，要是好的哟。还有阉鸡，那么，还有就是蜜饯了。”
鞑靼人想起了斯切潘·阿尔卡即耶维奇不按照法文菜单叫菜名的脾气，没有跟着他重复，但他让他自己按照菜单重复全部的法文菜名：“春汤，保马晒酱油比目鱼，来斯特拉贡式阉鸡，水果拼盘……”于是，立刻，他好像跟着发条在动一样，折了装裱的菜单，拿出了另外一张酒单，递给斯切潘·阿尔卡即耶维奇。
“我们喝什么酒呢？”
“我——随你的意思，只是不能多……香槟吧。”列文说。
“怎么？开头就喝吗？不过，是对的，也许。你喜欢白封印的吗？”
“白封印。”鞑靼人接上去说。
“好吧，就把这种牌子的和牡蛎一道拿来；吃了再说吧。”
“就是，大人。要什么陪菜的酒呢？”
“拿纽意酒。哦，最好是道地的沙白利酒。”
“就是，大人。要您的干酪吗？”
“要的，巴尔马的干酪。或许你喜欢别的吧？”
“不，我随便那样。”列文说，不能约制他的笑容。
亸着飘动的尾襟的鞑靼人跑开了，五分钟后，拿着一碟剥开了珍珠贝壳的牡蛎，在手指间夹着一瓶酒，飞跑进来。
斯切潘·阿尔卡即耶维奇揉了浆硬的餐巾，塞在背心上，于是从容地放下两肘，着手吃牡蛎。
“还不坏，”他说，用银叉子从珍珠贝壳里撮出跳动着的牡蛎来，一个一个地咽下去，“不坏。”他重复说，把润湿发亮的眼睛时而看列文，时而看鞑靼人。
列文也吃了牡蛎，虽则他更加喜欢白面包和干酪。但是他在欣赏奥不郎斯基。甚至那个打开了瓶塞，把起泡的酒注入汜溢的精致的酒杯里的鞑靼人，也理着他的白领带，带着显见的满意的笑容，看斯切潘·阿尔卡即耶维奇。
“你不很欢喜牡蛎吗？”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说，饮干了他的高脚杯，“或者你是有心事。是吗？”
他希望列文高兴。但列文并不是不高兴，他是不安。在饭店里，在有男人们和妇女们在用餐的单房间之间，在骚动嘈杂之中，他有事在心，觉得难受而不自如；这种环境，青铜器具、镜子、煤气灯，鞑靼人——这一切都是他觉得讨厌的。他怕玷污了那充满他心里的东西。
“我吗？是的，我有心事；此外，这一切都使我不舒服，”他说，“你不能够想象出，在我这个乡下人看来，这一切都是多么奇怪，好像我在你那里看到那位先生的指甲一样……”
“是的，我看到了，可怜的格锐涅维奇的指甲很使你发生兴趣。”斯切潘·阿尔卡即耶维奇笑着说。
“我看不惯，”列文回答，“你试一试，处在我的地位上，在乡下人的观点上看一看。在乡下我们努力要使我们的双手便于做事。因此，我们剪指甲，时常卷袖子。在这里人们故意把指甲尽量留长，挂着小碟子那样的袖扣，使得什么事也不能用手做。”
斯切潘·阿尔卡即耶维奇愉快地微笑着。
“不过这是他们不需要做粗事的一个记号。他们有脑子工作……”
“也许。但我还是觉得奇怪，正如同现在我也觉得奇怪的，就是，我们乡下人，尽量赶快地吃完饭，好去做自己的事，但是我和你在这里却尽量好久地不吃完饭，并且为了这个，我们吃牡蛎……”
“不待说的呀，”斯切潘·阿尔卡即耶维奇接上去说，“但这正是文化的目的：在一切中获得享乐。”
“哦，假如这是目的，我便宁愿是野蛮的。”
“你便是那么野蛮的。你们列文家都是野蛮的。”
列文叹了口气。他想起了哥哥尼考拉，觉得惭愧而痛苦，于是他皱了眉；但奥不郎斯基说到一个那样的题目，这立即引起了他的注意。
“那么，你今天晚上到我们那里——就是到施切尔巴次基家——去吗？”他推开粗糙的空壳，拖近了干酪，有含义地闪动着眼睛说。
“我一定去，”列文回答，“不过我觉得公爵夫人邀我并不热诚。”
“你这是什么话！胡说！这是她的仪态……茶房，拿汤来！……这是她的grande dame（高贵妇人）的仪态，”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说，“我也去，但我必须先赴鲍尼娜伯爵夫人的合唱演奏会。哦，你果真不野蛮吗？你突然离开了莫斯科，这要怎么样解释呢？施切尔巴次基家屡次向我问到你，好像我应该知道的。但我只知道一点：你总是做别人都不做的事。”
“是的，”列文慢慢地兴奋地说，“你说得对，我野蛮。但是我的野蛮不在我离开，却是我现在来到。现在我来到了……”
“噢，你是多么幸福的人啊！”斯切潘·阿尔卡即耶维奇望着列文的眼睛接上去说。
“为什么？”
“我凭标记认骏马，我凭眼色识情郎，”斯切潘·阿尔卡即耶维奇朗诵着，“你前途无限。”
“难道你一切都完了吗？”
“没有，虽然没有完了，但将来是你的，我只有现在，连现在也是这样的蹭蹬。”
“为什么？”
“倒霉啊。啊，但是我不愿说到我自己，并且这一切是无法解释的。”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说，“那么，你为什么来到莫斯科？”他向鞑靼人大声叫着，“哎，来收呀！”
“你猜得到吗？”列文回答，没有让他的在深处发光的眼睛离开斯切潘·阿尔卡即耶维奇。
“我猜得到，但是我不能够先说这件事。你可以凭那件事知道我猜得对不对。”斯切潘·阿尔卡即耶维奇带着微妙的笑容望着列文说。
“啊，你有什么向我说的呢？”列文用颤抖的声音说，觉得他脸上全部肌肉在颤动了，“你对这个是什么看法呢？”
斯切潘·阿尔卡即耶维奇慢慢地喝干了一杯沙白利酒，眼睛不离开列文。
“我吗？”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说，“我没有对任何一件事像我对这件事这样地期望过，没有过！这件事好极了。”
“但是你没有弄错吧？你知道，我们在说什么？”列文注视着他的对谈者说，“你想这可能吗？”
“我想，可能。为什么不可能呢？”
“啊，你果真认为这可能吗？啊，把你所想的，全说出来吧。啊，假如……假如我遭了拒绝……并且我甚至于相信……”
“你为什么这么想？”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说，他笑他朋友的兴奋。
“我有时觉得如此。要晓得这对于我对于她都是可怕的。”
“啊，无论怎样，对于少女，这毫无可怕的地方。所有的少女都骄傲人家向她求婚。”
“是的，所有的少女，但不是她。”
斯切潘·阿尔卡即耶维奇笑了。他是那么明白列文的这种心情，他知道，在列文看来，全世界的少女是分为两类的：一类是——在她之外的全世界的少女，这些少女有一切的人类弱点，是很普通的少女；另一类是——她一个人，没有任何弱点，并且高过全人类。
“停一下，加点酱油吧。”他止住列文推开酱油的手说。
列文顺从地加了酱油，但是他不让斯切潘·阿尔卡即耶维奇有工夫吃，却只顾说下去。
“喂，停一下，停一下，”他说，“你要知道，这对我是一个生死问题。我从来没有对人说过这个。我也不能够和别人说到这个，像和你这样。要晓得，我和你完全不同；趣味，见解，一切都不同；但是我知道，你喜欢我并且了解我，所以我也非常喜欢你。但是，看在上帝的面上，对我完全坦白吧。”
“我要把我所想的都告诉你，”斯切潘·阿尔卡即耶维奇微笑着说，“但我再对你说一句：我的妻子是个奇怪的女人……”想起了他和妻子的关系，斯切潘·阿尔卡即耶维奇叹了口气，于是沉默了片刻，继续说，“她有先见的本领，她能把人看透，可是不但如此——她还能知道将来的事，特别是关于婚事。例如，她预言过沙号夫斯卡雅小姐要嫁不润切理音。没有人肯相信这个，但结果是对了。她是在你这方面的。”
“这是怎么说法？”“这么说法，她不但喜欢你，她还说，吉蒂一定会做你的妻子。”听到这话，列文脸上忽然显出了笑容，这笑容快要达到动情地流泪了。“她说这话！”列文叫起来。“我总是说她，你的夫人，好极了。嗬，这件事已经说够了，说够了。”他从位子上站起来说。
“好了，但是请坐下来吧。”
但列文不能够坐下来。他在笼子般的房间里用坚定的步伐走了两趟，着眼睛，以免别人看见他的眼泪，直到眼泪止住了他才又坐到桌前。
“你要知道，”他说，“这不是恋爱。我恋爱过，但这不是那个。这不是我的心情，是一种外在的力量支配了我。你知道，我走开，因为我认定了这件事是不可能的，你明白，像那样的幸福是地上不会有的；但是我和自己奋斗过，我知道没有这个便没有生活。并且这事应该有个解决……”
“你为什么走掉呢？”
“啊，等一下！啊，千头万绪！要问自己的话有多少啊！你听吧。你不能够想象，你说的话对我发生了什么作用。我是那么幸福，甚至于变得可憎了；我什么都忘了。我今天听说我的哥哥尼考拉……你知道，他在这里……我连他也忘记了，我似乎觉得他也是幸福的。这是一种精神错乱。但是有一件事可怕……你结过婚，你知道这种心情……可怕的是我们老了，什么都过去了……没有恋爱，只有罪过……忽然我们接近了清洁无邪的人；这是讨厌的，因此不能够不觉得自己是无价值的。”
“哦，你的罪过很少。”
“嗬，还是一样，”列文说，“还是一样，厌恶地检讨我的生活的时候，我颤栗，我诅咒，我痛苦地哀哭……是呀。”
“怎么办呢，世界就是这样的。”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说。
“唯一的安慰就是我一向所喜欢的那个祷告，就是，不要凭我的功绩而饶恕我，却要凭你的慈悲。她也只能这样地饶恕我。”
十一
列文饮干了高脚酒杯里的酒，他们沉默了一会。
“还有一件事我得向你说。你认识佛隆斯基吗？”斯切潘·阿尔卡即耶维奇问列文。
“不，我不认识。为什么你问？”
“再来一瓶。”斯切潘·阿尔卡即耶维奇向鞑靼人说，鞑靼人斟满了他们的高脚酒杯，他现在没有事做，就在他们旁边走动着。
“你应该认识佛隆斯基，因为他是你的一个情敌。”
“这个佛隆斯基是谁？”列文说，他的脸色，从奥不郎斯基刚才所欣赏的那种儿童的狂喜的表情，立刻转为愤怒的不愉快的神色。
“佛隆斯基是基锐尔·伊发诺维奇·佛隆斯基伯爵的儿子，是彼得堡最模范的花花公子之一。我是在时维埃尔认识他的，那时我在那里服务，他到那里去招募新兵。他非常有钱，漂亮，有上层的关系，是侍从武官，同时又是很可爱的和善的人。但他不仅仅是和善的人。我在这里还发觉他是有教养的，是很聪明的；这个人是有前途的。”
列文皱了眉，沉默着。
“啊，刚刚在你走后他就来了，在我看来，他是神魂颠倒地爱着吉蒂，你知道，她的母亲……”
“对不起，我却一点也不知道。”列文说，愁闷地颦蹙着。立刻他想起了他的哥哥尼考拉，并且想起自己是那么可憎，竟会忘记了他哥哥。
“你等一下，等一下，”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说，笑着触他的手臂，“我向你说了我所知道的，我再说一次，在这种微妙的温柔的事情上，照我们所能推测的看来，我觉得，机会是在你这方面。”
列文向后靠到椅子上，他的脸色发白了。
“但是我要劝你，尽量赶快解决这件事情。”奥不郎斯基继续说，替他斟满了高脚酒杯。
“不要了，谢谢你，我不能再喝了，”列文推开高脚酒杯说，“我要醉了……哦，你过活得好吗？”他继续说，显然要改变话题。
“还有一句话：无论怎样，我劝你赶快解决这个问题。今天晚上我却不劝你说，”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说，“明天早晨你去一趟，正式地求婚，上帝会保佑你的……”
“那么你还想到我那里去打猎吗？你就春间来吧。”列文说。
此刻他心中非常懊悔他和斯切潘·阿尔卡即耶维奇开始了这番谈话。他的特有的心情，被这段关于彼得堡某一个军官的竞争的谈话，被斯切潘·阿尔卡即耶维奇的推测所亵渎了。
斯切潘·阿尔卡即耶维奇微笑了。他明白列文心里在想什么。
“我迟一迟会来的，”他说，“但是，老弟，女人像是一个螺旋，一切都在她上面旋转。现在我的情况不好；很不好。这一切都是由于女人，你向我坦白地说吧，”他继续说，拿了一支雪茄，用一只手扶住高脚酒杯，“你给我一点意见吧。”
“是怎么一回事呀？”
“是这回事。假设，你结了婚，你爱你的妻子，但你又被另外一个女人迷住了……”
“对不起，我确实不明白这个，怎么会……正如同，我不明白，我怎么会现在吃了饭，马上又到面包店去偷圆面包。”
斯切潘·阿尔卡即耶维奇的眼睛比平常更加发亮了。
“为什么呢？圆面包有时候那么香，使你不能约制自己。
Himmlisch ist’s，Wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier；
Aber doch wenn’s nicht gelungen，
Hatt’ich auch recht hübsch Plaisir！”
这么说着时，斯切潘·阿尔卡即耶维奇微妙地含笑着。列文也不能不微笑了。