“他有什么权利那样地看他？”安娜想起佛隆斯基对阿列克塞·阿列克三德罗维奇的目光，这么想着。
她脱了衣服，进了卧房，但在她的脸上，不但没有了她在莫斯科时从她的眼睛与笑容中所迸出的那种生气；并且相反，此刻，那火光似乎在她心中熄灭了，或者是隐匿到什么遥远的地方去了。
三十四
离彼得堡时，佛隆斯基把莫尔斯卡雅街上他的很大的套房，交托了他的朋友又是他所喜爱的同事彼特锐次基。
彼特锐次基是一个年轻的中尉，并不特别显贵，不但不富有，而且到处借债，晚上总是喝醉酒，常常因为各种可笑的不正当的事被监禁，但他却被同事和长官所喜爱。在十二点钟从火车站回到他的住处时，佛隆斯基在大门口看见了一辆熟识的雇用马车。当他还在门外按他自己的门铃时，他听见了一个男子的哄笑，一个女性声音的低语和彼特锐次基的叫声：“要是个流氓，就不让进来！”佛隆斯基吩咐马弁不要提到他，他悄悄地走进第一个房间。彼特锐次基的女友，谢尔顿男爵夫人，闪耀着淡紫色的绸袍和覆着金发的红润的小脸，坐在圆桌前煮咖啡，好像一只金丝雀，用她的巴黎话的声音充满了全房。彼特锐次基穿着外套，骑兵上尉卡灭罗夫斯基全副戎装，大概是刚下班，两人坐在她旁边。
“好极了！佛隆斯基！”彼特锐次基跳着擦响着椅子叫起来，“主人自己来了！男爵夫人，用新咖啡壶替他弄咖啡吧。我们没有料到你来啊！我希望你满意你书房里的装饰品，”他指着男爵夫人说，“你们想必相识吧？”
“当然啦，”佛隆斯基说，愉快地笑着，握着男爵夫人的小手，“果然！是老朋友。”
“您是旅行回来的，”男爵夫人说，“那么，我要跑了。嗬，假如我碍事，我马上就走。”
“您随便在哪里，都像在家里一样，男爵夫人，”佛隆斯基说，“你好，卡灭罗夫斯基。”他冷淡地握着卡灭罗夫斯基的手说。
“嘿，您决不会说出这样漂亮的话。”男爵夫人向彼特锐次基说。
“不，为什么呢？饭后我也要说得一样的好。”
“但是饭后不算本领了！好，那么我替您弄咖啡吧，您去洗洗脸，收拾收拾吧，”男爵夫人说，又坐下来，焦急地转动着新咖啡壶上的小螺旋，“彼挨尔，把咖啡给我，”她向彼特锐次基说，她常常根据他的姓彼特锐次基称他彼挨尔，并不隐瞒她和他的关系，“我来添。”
“您会弄坏的。”
“不，我不会弄坏的！哦，您的夫人呢？”男爵夫人打断佛隆斯基和同事的谈话，突然地说，“我们在这里看您结婚的。您把夫人带来了吗？”
“没有，男爵夫人。我生为催刚人，死也是催刚人。”
“那更好了，那更好了。握个手吧。”
男爵夫人，不放佛隆斯基，开始向他说出她的最近的生活计划，夹杂着许多戏言，并征询他的意见。
“他还不愿让我离婚，那么，我怎么办呢？（‘他’是她的丈夫。）我现在想告状了。您给我点什么意见呢？卡灭罗夫斯基，当心咖啡啊——已经在喷了；您知道吧，我有事情。我想要打官司，因为我需要我的财产。您明白这种蠢话吗？说我似乎对他不忠实，”她轻蔑地说，“因此他想利用我的财产。”
佛隆斯基乐意地听着这位美丽的女人的愉快的闲谈，他同意着她，给了她半开玩笑的意见，并且立刻完全采取了他素常对这种女人说话时的语气。在他的彼得堡的世界里，所有的人分成了两个完全相反的等级。一个是下等的：他们是庸俗的、愚蠢的，尤其是可笑的人，他们相信一个丈夫应该同他所结婚的那个妻子生活，相信少女应该是纯洁的，妇女应该知道羞耻，男子应该雄壮、自制而坚决，相信人应该教养子女，自己挣饭吃，应该偿还债务，和各种类似的蠢事。这等人是旧式的，可笑的。但另有一等人，真正的人，他们都属于这等人，在这等人当中，最重要的是要华丽、慷慨、大胆、快活，放纵一切的情欲而无愧色，嘲笑其他一切。
在他有了从莫斯科带来的、完全不同的世界的印象之后，佛隆斯基只在最初的片刻觉得茫然；但立刻，好像把脚伸进旧鞋里，他又回到他先前的愉快而悦意的世界里了。
咖啡并没有煮成，而是飞溅在每个人身上，并且喷溢了，正产生了所需要的结果，就是，造成了喧哗与哄笑的原因，溅湿了贵重的地毡和男爵夫人的袍子。
“好了，现在再见了，不然您决不会洗脸的，我的良心上会感到正派人的大罪——不清洁了。那么您劝我拿刀刺他的喉咙吗？”
“一定的，并且要您的手靠近他的嘴唇。他吻您的手，便一切都满意地完结了。”佛隆斯基回答。
“那么今晚在法兰西戏院。”她响动着衣襟，她走开了。
卡灭罗夫斯基也站起来了，而佛隆斯基不等他走，便伸了手和他握，然后向化妆室走去。当他洗脸的时候，彼特锐次基向他简要地叙述了在佛隆斯基走后他的境况的变化。他一个钱也没有了，他父亲说不给他钱，也不偿还他的债务了。裁缝想使他坐牢，另外一个人也威胁着一定要使他坐牢。团长声称，假使这些丑事不停止，他就必须离团。男爵夫人好像苦艾那样使他讨厌，特别是因为她总是要给他钱；但另有一个女子，他要把她给佛隆斯基看，是奇物，是绝色，是严格的东方式的，“你知道，是女奴利百加的genre（类型）。”他和别尔考绍夫也吵了架，他想派决斗见证人去找他，但，不用说，这毫无结果。总之一切是极好而非常有趣。彼特锐次基不让他的同事深知他的情况的底细，开始向他说出一切有趣的新闻。在他住了三年的套房的那么熟悉的环境中，听着彼特锐次基的那么熟悉的故事，佛隆斯基体验了回到过惯的无忧无虑的彼得堡的生活的快感。
“不可能的，”他叫着，放下了洗脸架上的踏板，洗脸架是他用来在他的健康的红颈子上洒水的，“不可能的，”听到洛拉和米列耶夫要好而抛弃费丁号夫的消息时，他叫着，“他还是那么愚蠢而又满意吗？哦，布素卢考夫怎样了？”
“嗬，布素卢考夫有一件趣事——妙极了，”彼特锐次基叫着，“你知道他的嗜好——跳舞，他连一次朝廷跳舞会也不放过。他戴着新式头盔去参加一个大跳舞会。你看见过新式头盔吗？很好看，很轻。他只是站着……嗬，你听着。”
“是呀，我在听。”佛隆斯基用毛巾擦着身体回答他。
“大公夫人和某一位大使走过来了，他倒霉啊，他们谈到新式头盔。大公夫人想给他看新式头盔……他们看见我们的好朋友站着。（彼特锐次基模拟着他怎样戴着头盔站着。）大公夫人要他把头盔给她——他不给。这是怎么回事？大家只是向他眼点头，皱眉。给她吧。他不给。他愣住了。你可以想象的……这是这个……他叫什么……他想拿他的头盔……他不给……他夺过来，给了大公夫人。大公夫人说，这就是新式头盔。她把头盔翻转过来，你可以想象的，扑通一声！头盔里掉下了一个梨子，许多糖果，两磅糖果……这是他收藏的，亲爱的。”
佛隆斯基笑得发抖。好久之后，谈到别的事情时，想到头盔，他便哈哈地笑出健康的笑声，露出他的坚强的紧密的牙齿。
知道了一切新闻，佛隆斯基借听差的帮助，穿上了制服，出去报到。报到之后，他打算去看哥哥，去看别特茜，并做若干拜访，以便开始到他可以遇见卡列尼娜的交际场去。和他一向在彼得堡的习惯一样，他离开家里，要到深夜才回来。