十八
佛隆斯基跟着管车员向客车走去，在车厢的门口停住，让路给一位下车的太太。
凭了社交人物素有的机敏，仅仅一瞥这位太太的仪表，佛隆斯基便断定了她属于上流社会。他道了歉，正要走进车厢，但觉得必须再看她一眼——不是因为她很美丽，不是因为她全部身材上所现出的优美与谦和、娴雅，而是因为当她从他身旁走过时，在她的秀美的面部表情上，有着特别亲切温柔的神色。当他回顾时，她也转过了头。那双发亮的、因为稠密的睫毛而显得暗淡的灰眼睛，友爱地注意地停在他的脸上，好像她是在认他，并且立刻转视走近的人群，似乎在找谁。在这短促的一瞥中，佛隆斯基已经注意到有一种被压抑住的生气表露在她的脸上，并飘荡在明亮的眼睛与那使她的嘴唇弯曲的微笑之间。好像是一种多余的生活力那么盈溢在她的身心，以致为她所不觉地时而表现在目光的闪烁中，时而表现在笑容中。她故意熄灭了眼睛里的光芒，但这光芒违反她的意志，闪烁在微微的笑容中。
佛隆斯基进了车厢。他的母亲，有黑眼睛和发鬈的清瘦的老妇人，眯着眼睛，看望儿子，她的薄唇微笑着。她从小沙发上站起来，把小袋子递给了女仆，把清瘦的小手伸给了儿子，然后用手托起他的头，吻了他的脸。
“你接到了电报吗？你好吗？谢谢上帝。”
“您一路上好吗？”儿子说，坐到她旁边，不觉地谛听着门外女子的声音。他知道，这就是他在车厢门口所碰到的那位太太。
“我还是不同意您。”这位太太的声音说。
“彼得堡式的见解啊，夫人。”
“不是彼得堡式的，只是女人的见解。”她回答。
“就是，让我吻您的手吧。”
“再见。伊凡·彼得罗维奇。请您去看一看我哥哥在不在，您叫他到我这里来。”那太太在门口说，又走进车厢。
“您找到了哥哥吗？”佛隆斯卡雅向这个太太说。
佛隆斯基这时明白了，这就是卡列尼娜。
“您哥哥来了，”他站起来说，“对不起，我没有认出您，但我们的来往是那么短促，”佛隆斯基鞠躬说，“您一定不认识我了。”
“嗬，不！”她说，“我该认出您的，因为我和您母亲，好像，一路上只谈到您，”她说，终于让那抑制不住的生气表现在笑容中，“还是没有看见我哥哥。”
“你去叫他，阿辽沙。”老伯爵夫人说。
佛隆斯基走到月台上，喊叫：
“奥不郎斯基，这里！”
但卡列尼娜没有等待她的哥哥上车，一看见他，便用坚稳的轻盈的步伐走出车厢。她哥哥刚走近她，她便用左手做出那以决断与娴雅令佛隆斯基惊讶的动作，搂了他的颈子，迅速地把他拉到面前，热烈地吻了他。佛隆斯基眼不离开地看着她，并且他自己也不知道为什么缘故地微笑着。但想起了母亲在等他，他又走进了车厢。
“可不是很可爱吗？”伯爵夫人说到卡列尼娜，“她丈夫要她和我坐在一起，我也很高兴。我和她一路谈天。嗬，你，据说……vous filez la parfait amour.Tant mieux，moncher，tant mieux.（你在找美满的姻缘，好极了，我亲爱的，好极了。）”
“我不知道你是指什么说的，maman（妈妈），”儿子冷淡地回答，“嗬，maman，我们走吧。”
卡列尼娜又走进车厢来和伯爵夫人道别。
“好了，伯爵夫人，您会见了儿子，我也会到了哥哥，”她愉快地说，“我的话都讲尽了，没有再可谈的了。”
“嗬，不，”伯爵夫人拉住她的手说，“就是我和您走遍天涯，我也不会寂寞的。您是一个那么可爱的女人，和您在一起，说话沉默都是愉快的。您的儿子，请您不要挂念了；不能够永远不分别的。”
卡列尼娜站着不动，挺得极直，她的眼睛微笑着。
“安娜·阿尔卡即耶芙娜，”伯爵夫人向儿子说明着，“有一个儿子，八岁光景，她从来没有和他分别过，因为丢下了他，老是挂心。”
“是的，我和伯爵夫人一直谈着，我谈我的儿子，她谈她的儿子。”卡列尼娜说，她脸上又露出笑容，为他而有的亲切的笑容。
“也许您觉得很厌烦了。”他说，立即抓住了她抛出的横飞的娇媚的球。但她显然不愿用那种语调继续说话，于是转向老伯爵夫人：
“多谢您。我不觉得时间就过去了。再会，伯爵夫人。”
“再会，我亲爱的，”伯爵夫人回答，“让我吻一吻您的漂亮的小脸吧。我索性说句卖老的话，我爱上了您呢。”
虽然这话是客套，但卡列尼娜却显然从心里相信这话，并且觉得高兴。她脸红了，微微弯着腰，把脸凑近伯爵夫人的嘴唇，然后又伸直身体，带着在她嘴唇与眼睛之间激荡着的那同样的笑容，伸手给佛隆斯基。他握了她伸给他的纤手，并且欢喜她紧紧地勇敢地抖他的手时那种有力的紧握，好像喜欢什么特别的东西。她用迅速的步伐走出去，那步伐是那么异常轻易地载运着她的十分丰满的身体。
“很可爱。”老太太说。
她儿子也同样地想。他的眼睛一直把她送到看不见她的优美的身材的时候，而笑容停留在他脸上，他从窗子里看到她走到她哥哥那里，和他挽着手臂，开始活泼地向他说些什么，显然是说到与他、与佛隆斯基无关的事情，他觉得苦恼了。
“嗬，maman，您十分安康吗？”他向母亲重复说。
“一切都好，很好。亚历山大很可爱了。M玛利长得很漂亮了。她很有趣。”
于是她又开始说到她最感觉兴趣的事情，她孙儿的洗礼，她是为这个到彼得堡去的，她说到皇上对她大儿子的特殊恩宠。
“拉夫润其来了，”佛隆斯基望着窗外说，“要是您愿意，就现在走吧。”
和伯爵夫人同来的老管家进车厢来报告，说一切都准备好了，于是伯爵夫人站起来预备走。
“我们走吧，现在人少了。”佛隆斯基说。
女仆带着提包和小狗，管家和搬夫拿着别的行李。佛隆斯基扶着母亲的手臂；但是当他们走出车厢时，忽然有几个面色惊惶的人跑了过去。戴着颜色特殊的制帽的站长也跑了过去。显然是发生了什么意外的事。下了车的人们向回跑。
“什么？什么？……什么？……自杀！……轧死了！……”从走过的人群中发出来。
斯切潘·阿尔卡即耶维奇和他所挽着的妹妹，也带着惊惶的面色，走回来站在车厢门口，避开人群。
太太们进了车厢，佛隆斯基和斯切潘·阿尔卡即耶维奇跟随人群去探听出事的详情。
一个守路人，或者是喝醉了，或者是因为严寒把身首裏得太紧，没有听到火车倒退，被轧死了。
在佛隆斯基和奥不郎斯基转回之前，太太们已经从管家那里知道了详情。
奥不郎斯基和佛隆斯基都看到了破碎的尸体。奥不郎斯基显然觉得难过了。他皱了眉，好像要哭。
“嗬，多么可怕！嗬，安娜，若是你看到了呀！嗬，多么可怕！”他说。
佛隆斯基沉默着，他的漂亮的脸是严肃的，但十分镇静。
“嗬，若是您看见了呀，伯爵夫人，”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说，“他的女人也在那里……看着她多可怕啊……她扑在尸体上。据说，他一个人养活一大家。这是可怕的。”
“能不能替她想点办法呢？”卡列尼娜用激动的低语说。
佛隆斯基看了一下，立刻走出车厢。
“我马上就来，妈妈。”他在门口回转头说。
当他几分钟后回来时，斯切潘·阿尔卡即耶维奇已经同伯爵夫人在谈新歌女，而伯爵夫人不耐烦地向门口望着，等候儿子。
“现在走吧。”佛隆斯基走进来说。
他们一起下了车。佛隆斯基跟母亲走在前。卡列尼娜和哥哥走在后。站长在大门口追上了佛隆斯基。
“您给了副站长两百卢布。劳驾说一声，这钱您给谁的？”
“给那寡妇的，”佛隆斯基耸着肩说，“我不明白要问什么。”
“您给的，”奥不郎斯基在后边大声说，并且紧挽着妹妹的手臂，添说，“很好的事，很好的事。他不是极好的人吗？再见，伯爵夫人。”
于是他和妹妹停住，寻找着她的女仆。
当他们出车站时，佛隆斯基的马车已经走了。出车站的人们还在谈论这一次的出事。
“死是多可怕哟！”一个走过的绅士说，“据说，轧成两段了。”
“我看，不然，死是最轻易的，一刹那的。”另一个人议论着。
“为什么不设法防止呢？”第三个说。
卡列尼娜坐上了马车，斯切潘·阿尔卡即耶维奇惊讶地看到她的嘴唇打颤，她费劲地约制着眼泪。
“你怎么啦，安娜？”他们走了几百沙绳的时候，他问。
“这是坏兆头。”她说。
“瞎说！”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说，“你来了，这顶要紧。你不能想象，我对你有多么大的希望啊。”
“你早就认识佛隆斯基吗？”她问。
“是的，你知道，我们希望他娶吉蒂。”
“是吗？”安娜低声说，“嗬，现在让我们谈谈你自己吧，”她摆着头添说，似乎她要在肉体上摆脱什么多余的、打搅她的东西，“让我们谈谈你的事吧。我接到你的信就来了。”
“是的，一切希望都在你了。”斯切潘·阿尔卡即耶维奇说。
“好，通通告诉我吧。”
于是斯切潘·阿尔卡即耶维奇开始讲述。
到家时，奥不郎斯基扶妹妹下了车，叹了口气，握过她的手，便到衙门里去了。
十九
当安娜进房时，道丽和长得像父亲的美发的胖小孩坐在小客室里，听他读法文功课。小孩读着，手里扭弄着短衣上快要脱下的纽扣，想扯下来。母亲几次把他的手拿开，但肥胖的小手又摸上了纽扣。母亲扯下了纽扣，把它放在口袋里。
“手不要动，格锐沙。”她说，又拿起她的被单，一件做了好久的针黹，在纳闷的时候，她总是做这个活，现在她烦躁地织着，移动着手指，计算着针脚。虽然她昨天吩咐人向丈夫说，他的妹妹来不来，不关她的事，她仍然准备她来到，并且兴奋地等待着姑子。
道丽被自己的忧愁压倒，被它完全吞没了。但她记得，姑子安娜是彼得堡一个很重要人物的夫人，是彼得堡的grande dame（贵妇），并且由于这一点，她没有执行她向丈夫所说的话，即是没有忘记姑子要来。“是的，到底，安娜一点错也没有，”道丽想，“关于她，除了最好的地方，我什么也不知道，我看到她对我只有亲切和友爱。”诚然，她能够记起她在彼得堡卡列宁家的印象，她不满意他们家：在他们的家庭生活状况中有什么虚伪的地方。“但为什么我不招待她呢？但愿她不是想来安慰我！”道丽想，“一切的安慰，劝告，基督徒的饶恕——这一切我已经想了一千回，这一切都没有用处。”
这些日子道丽都是单独和小孩们在一起。她不愿说到自己的愁闷，她又不能够心中怀着愁闷而说到别的事。她知道，她会设法向安娜说出一切，有时，想到她要说的，她觉得高兴；有时，想到她必须和她——他的妹妹——说到自己的屈辱，并叫她说出现成的安慰和劝告的话，她又生气了。
这种事是常有的，她时时刻刻地看表，等待她，却偏偏放过了客人来到的那片刻，因此她没有听到铃声。
听到门口衣裳的窸窣声和轻盈的脚步声，她回过头看，在她的憔悴的脸上不觉地表现出来的不是欢喜，而是惊异。她站起来，抱着姑子。
“哦，你已经到啦。”她吻着她说。
“道丽，看到你我多高兴啊！”
“我也高兴，”道丽无力地微笑着说，想在安娜的面情上察看她是否知道，“大概知道了，”她想，注意到了安娜脸上的同情，“哦，我们走吧，我带你到你的房里去。”她继续说，尽量在推延叙谈的时间。
“这是格锐沙吗？啊哟，他长得多大了！”安娜说，吻了他，眼不离开道丽，她站住，脸红了，“哦，让我们就在这里吧。”
她脱下头巾、帽子，帽子绊在她的打卷的黑发丛上，她摇着头，让头发离开了。
“你显得又幸福又健康！”道丽几乎是羡嫉地说。
“我吗？……是的，”安娜说，“哎哟，塔尼亚！和我的塞饶沙同年，”她向着跑进来的女孩添说，她抱住她，吻了她，“挺美的小姑娘，美极了！都让我来看看吧。”
她提起他们，不但记得他们的名字，而且记得全体的年龄、月份、性情、疾病，道丽不能不佩服这个。
“哦，让我们去看他们吧，”她说，“可惜发西亚现在睡了。”
看过小孩们，她们单独坐在客室里喝咖啡。安娜拿起盘子。然后把它推开。
“道丽，”她说，“他向我说了。”
道丽冷淡地看安娜。她此刻等候着虚伪同情的话，但安娜却没有说出这种话。
“道丽，亲爱的！”她说，“我不想替他说话，也不想安慰你；这是不可能的。但是，亲爱的，我只是从心坎里替你难过，难过！”
在她发亮的眼睛的稠密睫毛下边，忽然有了泪。她坐得更靠近嫂嫂，用她的有力的小手拉着她的手。道丽没有闪开，但她的脸上却没有变更那严厉的表情。她说：
“安慰我是不可能的，在那件事发生以后，什么都没有了，一切都完了！”
她刚说了这话，她的脸色立刻就变和软了。安娜拉起道丽的干枯消瘦的手，吻了一下，说：
“但是，道丽，有什么办法呢？有什么办法呢？在这可怕的境况中，最好是怎么办呢？这就是应该考虑的。”
“一切都完了，什么都没有了，”道丽说，“你明白，最糟的就是我不能够抛开他：有小孩们，我被束缚住了。我不能够和他在一起生活了，看见他我就痛苦。”
“道丽，亲爱的，他向我说了，但我要听你说，你通通告诉我吧。”
道丽疑问地看着她。
真正的同情和亲爱，表现在安娜的脸上。