我在档案里面找到三张未报销的发票，发票上的日期都和四月的最后一个星期三有关。我的第三任老总骆先生，在他上任的第一年的某一天，把一份包装精美的礼品放在我的办公桌上，我惊诧异常并惶恐于收礼的不安：他为什么无端端送礼物于我？我惴惴地拆开礼物，里面有张小卡片，卡片告诉我说今天是国际秘书节。这真是个鲜为人知的节日，包括身为秘书的我自己。
小卡片里面夹着礼物的发票，清清楚楚地告诉我这个礼物值多少钱，这很不符合咱们国家的国情，按照我的理解，上司要是给我发票就涉及到报销和入账事宜。我拿不定主意这份礼物的发票是否要报销，我一连三天仿若无心地把它夹在给骆总签名的文件里，但他都没有在上面签字，没有签字就表示不报销。
骆生在任的三年中，每年四月份的最后一个星期三我都收到他的礼物，而且每份礼物都放有发票。在骆生离任的那天，我准备了一份礼物想送他，但是，我为放不放发票为难。于是，我问骆生，为什么要在礼物中放发票。他告诉我说，有时候，价格远远比实物重要——他说的没错，我记得发票上的金额甚于记得礼物本身。
那三张发票被我归了档，有好多类似的东西被我归了档。归档是一个重要的工作，运用好的归档方法，我可以检索到过去十年里的每一天。我在档案柜里面找到了它们，它们或许只是一份行政通知、一张报价单、一张运费收据，别人看到它们，只是普通的文件和单据，但是对于我来说，它们是我十年来朝九晚五的浓缩。
张爱玲在《金锁记》的开篇写道，“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”但是，我现在想着旧时月亮，月初上弦，月中圆满，月末下弦，而颜色都是一样的明亮鲜黄，还因此联想到让月亮生辉的太阳的灿烂。我打开档案柜，就是打开压缩了的日月，从我刚刚穿上套装的那一刻开始。
那些过去的时光似乎是我整理好的那些文件，它们分门别类整整齐齐地躺在文件夹里。现在，我有了叙述的愿望——对我来说，我叙述的故事远远重要过那些文件本身。那些日子，只有我才能阅读，也只有我才能叙述。