事情缘起于一片叶子。一片干枯却十分平整的法国梧桐叶子。
在温馨的床上，柔和的灯光里，做丈夫的他在翻一本旧书。这片叶子就飘下来，打了一个旋儿，轻轻地落在已经躺下的妻子脸上。本已经有了睡意的妻子立即变得精神抖擞。
这不是一片普通的叶子。叶面上有两个大写的拼音字母：A和I，而且是连在一起：AI。字母下面还有一行小字：1991，11，1。妻子读懂了这片叶子。夹在书页中的这片叶子因为有了一个“AI”而变得身价百倍意义非凡。
原来你还有这么浪漫的一手。妻子把着那片叶子，剑一样的目光射向一脸无辜的丈夫。你不能讲一讲关于这片“爱”的叶子的故事吗？十年前那个冬天？
穿着内衣的妻子越发显出起伏的胸部。
不就是一片叶子嘛。丈夫轻描淡写地想把叶子夺过来。最终没有成功。
不就是一片叶子嘛。听听你的口气。你准备把这片“爱”的叶子留到我们白发苍苍吗？是一个什么样的女人让你如此珍惜？
妻子的声调越来越高。那片可怜的叶子成了一个一触即发的炸弹。
丈夫一片茫然。1991年11月1日？三千多个日子前的那个日子，谁送了我这片“爱”的树叶？或者是我准备把这片叶子送给谁？还是谁还我书的时候悄悄送了我这片叶子？
你无须坦白其实坦白已经毫无意义。妻子绝望地把叶子递给了丈夫。
你好好珍藏吧珍藏这份爱的幸福。妻子在吐出这几个字后给了他一个虾一般弯曲的背。
那片黄色的叶子重又回到了他的手中。
AI，1991，11，17他审视叶子上的墨迹。过去纷繁琐碎的日子一如落叶，他无法一片片拾起，又怎能忆起那个冬日……
冥思苦想的他突然翻身下床。他拉亮了书房的灯，在一大堆书籍中间，翻出了几本日记。五年前他停止了记日记的习惯，就像随着肚子的隆起他停止了晨跑和冷水浴一样。但十年前的日记肯定还在。
他很快找到了1991年的那一本。他的心开始怦怦直跳。
那是一个什么样的日子？那一天有一个什么样的故事？日渐麻木的神经能否穿透那一刻？
终于，他翻到了那一页—— 1991年11月1日，母亲今天走了，如一片安静的落叶。我从墓地捡回一片叶子，写了一个AI（哀）。