（一）小宋问答
看完了安德森战地手记之三，桌上的时钟正好指着九点，显然，安德森的记述都是后来的补述，我不知道这本手记是怎样落到黎文英手里的，也猜不出它的结局。……
小宋一声报告，打断了我的沉思，他说支队部有个通知，九点半，安沛机场实施定向大爆破，要炸掉飞机跑道旁边的两个小山头，可能震动很大，希望各部有所准备，如果我想去看爆破，他可以陪我到山头上去。这种爆破在国内的工地上我已经看过好多次，但在国外，可能感受有所不同，我便随小宋上山，其实，是一个小山包，那里已经站了七八个人。
我们坐在岩石上等待，一边跟小宋闲谈。
他是安徽泾县人，他向我说起离家出国时的心情，但他每个月能跟家里通一次信，通讯地址是凭祥304号信箱，家里只知道他们在执行一项施工任务。
这时，我听到了悠扬的军号声，这是实施爆破前的预备信号。
先看到爆炸时的火光，把施工现场照得通亮，接着就是山崩地裂的轰响，脚下的山崖感到微微震颤，可以称得上壮观的一瞬，很快就消失了，留下的是看不清的尘埃和烟雾。
回到室内，小宋坚持为我开了一听牛肉罐头，还说这是苏军医的交代。我让他陪我一齐吃，他也不推辞，坐下来跟我谈起他们接到命令秘密出国的情景，后来，他忽然问我：
“美国知道我们在这里为越南修机场、修道路、守桥梁吗？知道我们用枪炮、粮食支持越南吗？”
“当然知道，”我认真地说，“恐怕知道得比你我都详细。你知道我们在越南有多少个支队吗？恐怕不知道，可是敌人就知道，现在的侦察手段很多也很先进，要瞒过敌人可不容易。……”
“既然连敌人都知道了，那么，咱们在国内为什么还要保密呢？”小宋寻根究底地瞪着我，好像非要找到一个满意的答案不可。
“这是个挺复杂的问题，该公开的时候就公开，就像抗美援朝。不该公开的就不公开，这要看对我们的各方面斗争是否有利。……”
我知道，这种敷衍搪塞的说法，小宋不会满意，因为说了等于没有说，果然，他又寻根究底：
“现在不公开利处在哪里？公开了害处在哪里？为什么抗美援朝可以公开，抗美援越就不能公开？”
“这些问题我也说不好，”我仍然搪塞他，但也想给这个好学好问好思考的青年某种启示，“政治和军事斗争，都是兵不厌诈，有时实则虚之，有时虚则实之，有时又实则实之。有些事，敌说我不说；有些事，我说敌不说；有些事是敌我都在说；有些事，是敌我都不说。就像我们现在支援越南，美国也知道，可是他也不说。……”
“这是为什么呢？”小宋殷切地期待着一个满意的答复。
“按我的想法是这样的，美国一公开中、苏支援北越，首先对他们的士气不利，因为他们刚在朝鲜吃了大败仗，他的士兵就会想到在越南也胜不了，美国人民也会反对这场战争，他们付出的代价太大了！所以，他要瞒着他的士兵和人民，让他们误认为仅仅是对付一个北越，很容易取胜。再一个原因，就是他一公开宣称中国支援北越，把这块幕布拉开，我们很可能索性变秘密支援为公开支援。把施工部队一变而成为志愿军，跟美国佬大干起来。……反正正义是在北越和我们一方。……”
“噢！噢！”小宋恍然大悟似的说，“我明白了，原来我一直想不明白，美国为什么只是轰炸越南北方，却不派兵到北方来，这么说，他是怕我们再出志愿军啊！……”
“你想的很对，所以美国总统的日子很不好过，战争不升级就打不赢，若是大升级，我们的支援也升级，他只能打个‘有限’战争，所以他总是左右为难，胆战心惊，打不行，不打也不行。”
“那好！”小宋的颖悟能力很强，“既然美国怕我们派志愿军，不敢公开，我们就索性公开，派志愿兵到南越，把美国佬赶到海里去，……反正我们有理。……”
小宋的观点接近国内红卫兵的观点，反修反帝无国界，要让世界一片红。……
“那可不行。第一，要考虑到我们的国力，第二，我们也不愿意战争升级。现在，美国在越南也是打着联合国的旗号，……在南越的也不只是美国兵，有澳大利亚的、有韩国的。还有新西兰、泰国、菲律宾等国的。台湾也想派兵，可是美国不敢让他们来。……”
“为什么？”
“怕咱们也派志愿军呀！那些国家出兵是迫予美国的压力，结果是出兵不出力，摆摆样子。这是美国掩耳盗铃，好像说：我们美国并没有侵略越南啊，出兵的是联合国部队啊！……”
“糊弄人。可是谁也糊弄不了！”小宋颖悟道，“既然我们是执行国际任务，打出个红彤彤的世界来，索性跟美国佬枪对枪刀对刀地干一场，反正它是纸老虎。……”
“你会下棋吗？”
“会一点。肯定下不过首长。……”
“我不是要跟你下棋，而是要你想想下棋的道理，一味拼棋是胜不了的，你要瞻前顾后。你知道苏修在咱们北部边境陈兵百万吗？……”
“知道，反帝必反修！支队长的儿子孙家杰就是北上反修南下反帝的红卫兵，听说现在在太原高炮部队还立了功呢。……”
“我听说过，等空下来，我就到太原去访问他。”我发现已经跟小宋说得太多了，对于红卫兵的行动我是无法解释的。
“噢，首长，听说很多支队已经完成工程回国了，六支队也要回国了，就是我们C支队拖后了。……首长，你说咱们C支队什么时候才能回国呢？”
“你很想家了吧？”
“是的，我很想母亲，更想我的小妹妹。……”
“我想，你也应该有个女朋友吧？”
“是的，”小宋的脸一红，“我很想写信告诉她，我是五个伟大的代表。执行一项国际主义任务。这会不会违反纪律？”
“你一说五个伟大的代表，再加上国际主义任务，那就暴露了你在国外，再按地图查一查凭祥，谁都能猜出你在哪里。……我的意见，你可以说执行一项光荣伟大的值得骄傲和自豪的任务，让她去猜，既不违反纪律又非常含蓄。……”
“首长。还有一件事，我没有对任何人说，心里总是有个疙瘩似的，你说，说好还是不说好？”
“什么事呢？你为什么要对我说？”
“苏军医说了，你是作家，善解人意。……”
“噢，噢，”我看着小宋那天真纯朴的娃娃式的脸，心想，他知道善解人意是什么意思吗？“那你就说吧！”
“有一次，我从卫生队到支队去找老乡玩，就在那个山垭口附近，从树林里出来了两个越南姑娘，直向我亲近，”小宋脸一红，“她们看到我想跑，就一下把我拉到树林里。亲我抱我……可把我吓坏了，她们把我推倒，还撕我的衣服，……我知道她们要干什么。可是我没有这方面的常识，又紧张又慌乱，就像在一场梦里一样，我也分不清是高兴还是害怕，心惊肉跳，……我没法说清当时的感觉，我推开一个姑娘，跑出树林。幸好没有一个人看到我。我像中了邪魔似的跑了回来，往床上一躺，……苏军医还以为我是病了，我也不知道是甜是苦，心里忐忑不安，……事情都过去快半年啦，我还是老想着它，翻来覆去地想，……总想找个人说一说，可是，我怕人家笑话我，说我不是男子汉，更怕他们认为我犯了错误。按说，这件事是应该向组织汇报的，你知道，支队有个规定，凡是跟越南人接近，说了些什么，做了些什么，都要汇报的呀，……我拖得越久就越难出口，可是，不报告又成了一块心病，……首长，你说我是报告好还是不报告好？……”
这是个看似简单却很复杂的问题，他使我想到了哈姆莱特性格，按说，完全没有必要汇报，如果我把心里话直说出来，那就是教导他如何掩饰自己而违反纪律，而他也像做了亏心事似的惴惴不安。……可是，他把我当做知心朋友。我不能不真诚相告，在我写《海岛女民兵》时，我有个体验，那些女民兵有内心苦恼时，她不能向公婆说、不能向丈夫说、不能向父母说，甚至不能向女友说，但她可以向作家说。就像一个病人，她不能向医生讳疾。……如果她得了某种病，父母可能辱骂她，丈夫可能抛弃她，朋友可能鄙视她，唯有医生真诚地向她剖析病因，即使苦涩难咽，但那也是治病的良药；就像虔诚的教徒，他的内心隐秘只能向牧师忏悔，而牧师代表上帝给他以抚慰，使他的灵魂得以安宁，我不能不真诚地和他说：
“小宋。你是一点错处也没有的。我想，这几个姑娘早就看中你了，这说明你很讨姑娘们喜欢，只要没有产生不良影响，又没有人知道，不说比说好，何必自找麻烦？再说，那些姑娘又不是伤害你，只是看你长得英俊喜欢你，……你可以保留这段美好的回忆，直到忘了为止。……”
“首长，照你这样说，我就放心了，”小宋像一个误入迷途十分沮丧的人被引领到光明大道上一样，两眼兴高采烈同时满含诚敬之情，“首长，我还有一个问题，咱们C支队有不少同志牺牲在工地上，有的是被敌机炸死的，有的是施工出了事故，有一次路线上大塌方，压死了七个人。他们全都埋在越南的土地上，将来，能把他们运回去吗？听说其中一个姓刘的副连长，家里还有父母老婆和一个四岁的孩子呢。……他们怎么办？”
“我相信组织上是会妥善处理的，至于埋在别国的土地上，我倒认为这是他们的光荣，不用树碑立传也知道他们是国际主义战士，让越南人一看，就不会忘记中国同志为他们的革命事业贡献出生命。这就是说，他生前为国际主义而奋斗，死后也为祖国增光。……”
“他们的亲人能来扫墓吗？”
我不能回答，我不知小宋提这个问题的内心用意何在。
“我不记得是谁的诗了，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还，如果把烈士遗体搬回去，谁还知道他们是国际主义战士呢？咱们在1950年为了援越抗法派出的军事顾问团，病故的军事顾问王学文就安葬在这里，越南同志每年为他扫墓献花，回顾当时的深情厚谊，还有，白求恩，他不是也埋在中国的烈士陵园里受到全世界人民的敬仰吗？……”
“噢，……”小宋似乎还要问什么，但他抬头望了一下桌上的时钟，抱歉地说，“我耽误首长的时间太多了。……”站起来告辞，我也诚挚地宽慰他，表示以后找时间再谈。
小宋走后，我立即翻开了安德森的手记。
（二）无效行动
——安德森《战地手记》之四
我的别动队（代号为A连）分乘三架战斗直升机飞往预定战区，另外两个连按我的行动计划在侧后策应我们。
这次行动，规模很小，意义却很重大，定名为“蜗牛行动”，这是接受了历次大规模行动收效微而损失大的教训。自从1966年我到威斯特莫兰司令部后的第一个战役就是“亚勒波罗行动”，参战部队除了南越政府军以外，我们投入了一个步兵旅，而且还有一个步兵师作为预备队准备随时应召支援，战役目标是摧毁第三战区内隐蔽的越共据点，因为这些据点对西贡安全造成了严重的威胁。
我参与过那次作战计划的制订。由于我刚到越南不久，几乎没有发言权，参谋部的几个处长都很有信心，我也有，却没有他们那样坚信不疑。
按照行动部署，将三个营用空投的办法，布成一个u字形，对越共据点进行包剿，根据多方侦察，越共的第九步兵师就在u字形之内。在越共发觉被三面包围后，必然向u字口部突围而出。这样，正像狩猎一样，把兽群从洞穴中赶出来，用空军和远程炮火配合，把他们聚歼在突围途中。……
战役的最初阶段，几乎全部实现了作战计划的预想：首先搜到了越共的一座弹药仓库，收缴了许多武器和弹药，继而又搜到了越共的一个地下掩蔽部，显然，这是一个团级单位的指挥所，接着又发现了越共一个丛林野战医院，后来又报告说那是一个救护所，有埋葬死者的墓地，却没有搜到伤员。……一切迹象表明，在我们对其实施包围前已经撤离。……这时天色已晚，部队只好在丛林中宿营，虽然有少数隐藏在丛林中的越共进行袭扰，有几处还发生过零星战斗，对我军却没有多大威胁。
第二天继续搜索，又发现了越共的粮食仓库，其中有大量的大米和食盐没有运走。
接到这些情况报告后，司令部作战室的参谋人员都洋溢着兴奋之情，好像战役行动已经达到了目的。因为越共的指挥部、医院、粮仓、弹药库已经落在我手。……威斯特莫兰司令官似乎没有僚属们那样振奋，他站在五万分之一的地图前，不断地抽着雪茄，眼前的烟雾恰像他心头萦绕不去的一个疑团。他忽然转过身来，沉声问我：“安德森，你对目前取得的战果有什么想法？”
“我并不乐观，因为目前的态势还谈不上战果。……”
“怎么不是战果？”作战处处长怀特中校粗暴地打断我说，“越共的重要据点已经被我占领了！……”
“我却认为，除了一部分弹药粮食外，应把占领叫做扑空！”
“我们的战役目的就是摧毁越共隐蔽在丛林中的据点，解除西贡的威胁。……”怀特中校激烈地反驳我，显然，他在维护作战计划制订者的威信。
威斯特莫兰将军挑起我们的争辩后沉默不语，好像他是一个法官在静听原告和被告的申诉。
“我们摧毁越共据点的目的是剿灭他们的有生力量，如果达不到这个目的，我们一走，他们还要回来，……我甚至怀疑，他们早已探知我们这次军事行动的计划，是主动转移，丢弃的那些粮食和弹药很可能是引诱我们上当！”
我的这种临时发挥，自然是一种智慧的闪光，是一种对于战争的感知力，是优秀指挥官必须具备的素质。