我的家乡在鄱阳湖滨。鄱阳湖周围有几个县，但只有我家乡以湖命名，这是鄱阳人引以为傲的。当年曾把县名改为波阳，很令我们失望。当然，鄱阳湖属于鄱阳周围数县，属于江西，属于中国。不过我还是要说，我们鄱阳人还是因以湖为名感到光荣。别人问我哪里人，他们不知道鄱阳，我总要加一句就是鄱阳湖的鄱阳，似乎就再不用多解释。天下无人不识君，鄱阳湖！
可我们生长在鄱阳湖边的人，与那些诗人墨客体会到的并不完全相同。渔民爱湖，又怕湖。他们爱湖，湖是他们的衣食父母，赖以为生；怕湖，无风三尺浪，湖中捕鱼是一险境，因为船小，往往不足以抗拒鄱阳湖的风浪。我祖父的兄弟中就有一位在捕鱼时因风浪淹死在鄱阳湖里。旧社会，渔民死在鄱阳湖中的并不少见。至于那个神秘的湖口沉船之谜，至今仍令人不解。
在旧社会，鄱阳差不多每三年就会发一次大水。这可不是外人理解的速来速退的水，而是从端午节到中秋长达几个月的大水。水，并不是从门口进来的，而是从地底下冒出来的。一天一天看着它往上涨，可以涨到比一个半人还高。交通断绝，各家仿佛都生活在孤岛上。我家要从树行租来由树捆绑而成的戏台似的树排，树排放进屋内，在屋里的柱子上缚紧。人就生活在树排上。最可怕的是大风暴。鄱阳湖上的风暴之大，没有经历过的人无法想象。因为水大，县城就在湖中，湖水浩瀚，连成一片。城在水中，水在城中。风暴来时，湖面黑云翻滚，电闪雷鸣，好像有无数条黑龙在头顶上盘旋。房屋随时可能随着树排有力地撞拉而倒塌，令人十分恐惧。水要三个月才可以退尽，吃喝都成问题。我读王勃《滕王阁序》中的名句：“虹销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”的确是秋色迷人，渔人无忧至极，不过这只能是王勃极尽想象之力，以生花妙笔酬应之作，他偶经此地，不可能体会到狂风暴雨湖水逞威之时的另一面。范仲淹亲自体会过鄱阳湖，因此虽未去过岳阳楼，但关于洞庭湖的描述就注意到天高气爽与狂风大作时的区别：“若夫淫雨霏霏，连月不开。阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形。商旅不行，樯倾楫摧。薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”
我虽生长在鄱阳县，但对鄱阳湖没有多少认识。我害怕涨大水时、狂风暴雨时的恐怖，也害怕过湖时的风浪，坐在船上总有一种惴惴不安的感觉。但有一次月夜过湖，算是我此生唯一一次体会到鄱阳湖的美。唯一一次，以后再没有这种人生体验，也再没有这种机会。那是1947年的中秋，在报考无锡国学专修科考试完后与朋友从南昌一道回家。刚好是中秋，夜色如水，月明如银，湖水平静。我和朋友并排躺在船舱顶的地上，眼望明月，除轮船的马达声外，四周悄然，进入一种无法言说的境界，当时水平低，说不出什么，只知道太美太美。对鄱阳湖涨水风暴时的恐惧一扫而空。多年后，我读到张孝祥《念奴娇·过洞庭》一词，上片中的“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈，悠悠心会，妙处难与君说”，太好了，“妙处难与君说”。大词人尚且难言自然妙境，何况我这个中学生呢。我有中秋过鄱阳湖的经验，只是心里有说不出，一读到这首词，唤活了我的记忆。我不自量，也追忆当时残存的记忆拼了一首《月夜过鄱湖》的诗：
宇宙一色水连天，凌空皓月送归船。
疑是瑶池碎玉镜，波光粼粼满湖面。
少年时代怀有的对风暴和巨浪的恐惧，转变为现在的怀念和无限遐思。鄱阳湖一浪接一浪的白色波涛，承载着湖滨小县中生长的我的太多乡思。
每次家乡来人，我总要打听打听鄱阳湖的情况，包括水位、生态、航道各方面的消息。听到湖水渐少，我就会怀念湖面宽阔、烟波浩渺月夜过鄱湖的美景。现在高速公路发达，鄱阳到南昌只需两小时，过去坐小汽船早晨六点开船，往往半夜才到，不顺利的话还要在船上过夜。从方便程度来说，过去无法与现在比，可坐船所能见到的湖边风光也为坐汽车的速度所吞没。有次过鄱湖遇阻，在康山停靠避风，曾上山参观。我记得有座庙，好像有三十六位塑像，据说是朱元璋得天下后，不忘在鄱阳湖与陈友谅水战时的大将，立庙塑像，供后人拜祭。高速路的兴，航运的废，既是社会交通的进步，也会带来人文景观的消失。
多年以后，我夜过三峡，把它与此次月夜过鄱阳湖相比，是另一种情致。20世纪80年代，我到武汉参加学术讨论会，会后主办单位曾组织参观三峡。我们先到宜昌，然后乘船游长江。进入三峡，两岸悬岩峭壁，山峦起伏。山间人家，灯光点点。毛泽东梦想的“三峡出平湖”正在逐步变为现实。这是中国人多年的梦，几代人的梦。有过无数次争论，经过反复论证，征求各方面的意见，权衡得失，终于举全国之力，动员移民，开始动工。这样雄伟的涉及几百万人的大工程，只有中国共产党，只有社会主义制度才能办到。
自白帝城顺江而下，夜眺三峡水电站截流工地处，正值半夜，我站在甲板上，倚着船的护栏，夜晚的三峡工地一片灯火，可比节日的火树银花更加壮丽：
两岸壁立江流急，山间人家别有情。
凭栏寒风望远景，落月坠星遍地明。
对比我年轻时中秋夜过鄱阳湖那种皓月送归船、波光粼粼满湖面的自然景象，两种风光截然不同。一个是自然美景，一个是展现人的力量，也可以说是人创造的美景。它既是功效性的，又具有审美价值。可是，人的力量既有创造性又具有破坏性。鄱阳湖由于围湖垦田、过度开发而导致生态破坏，尤其是处于湖水干涸期时，我年轻时看到过的那种美景，也可能一去不复返了。三峡工地的落月坠星、灯光璀璨美不胜收，如果三峡水库出点问题，它带来的危害将不仅使美景化为乌有，而且危及人的生存。
自然，有自然的不可替代性；人力，有人力的创造性。如何使两者成为和谐的有机体，这是哲学问题，也是实践问题。我们要鄱阳湖，保护鄱阳湖，我们也要三峡水库，愿它成为造福儿孙的千秋伟业。