孙思邈来到长安西市，找得一家客栈。客栈为双层木楼，看去颇为陈旧。门前街面不宽，显得有点拥挤。孙思邈礼貌地对掌柜的行礼，再打听是否有医生在客栈住过。
“医生？姓啥？”
“对不起，我也说不上。”
“我这儿住过的医生多了。”
“还会有医生来住吗？”孙思邈忙问。
客栈掌柜的随口再道：“当然会有。这些人腰上别个葫芦，说来就来，说走就走。”
这给孙思邈极大希望，高兴地道：“太好了。我请求也住你这儿，每天给你干活，有一点儿吃的就行，不取半文工钱。”
客栈掌柜的将孙思邈看了两眼，不屑地道：“你瘦不拉几，能干什么？”
孙思邈立即回答：“我什么活都能干，什么苦都能吃。”
客栈门口有一废弃石锁，约莫二三百斤。掌柜顺手一指，要孙思邈将它举起。孙思邈听罢，一本正经地弯腰，去抱那巨型石锁。石锁却实在太重，孙思邈几次都不能抱起，还差点砸了脚。孙思邈再一用力，几乎使尽所有力气，终将石锁抱了起来。围观者一片喝彩。
孙思邈放下石锁，累得跌倒在地。
这时来一老者，须发全白，对客栈老板道：“这石锁二百多斤呢。要是闪了腰，害他一辈子。”说时，弯腰去拉孙思邈起来。
孙思邈坐在地上，一眼看见老人腰间挂着个小葫芦，不由喜出望外。他立即膝行上前，跪于老人面前：“师父，请收了我吧。”言毕连连磕头。
老者转身问客栈掌柜：“刚才是怎么回事？”
“他想在我店里干活儿，希望有机会见识住店医生。我担心他力气不够，才决定试他一试。”
老者转身对孙思邈问道：“是这么回事？”
孙思邈继续磕头：“是是，确是如此。三生有幸，我就是奔您老来的。”
客栈掌柜也一旁怂恿：“这娃确也实在，你且收他为徒吧。”围观者明白了事情真相，也都力劝老先生：“这娃会有出息的。瞧他这决心，难得一个好人。”
诚意感动天地。老者再将孙思邈打量一番，终拿定主意：“好，你且起来，我收了你吧。”
老先生领孙思邈来到自己的住处。其住处乃郊外一座农舍，土墙垒成，房顶盖着干草、麦秸，压着木板、石块。房顶因盖得久了，长出许多绿苔。屋里地面啥也没铺，就是光溜溜土层，但扫得很干净。
老先生领孙思邈入内，抱来一捆干草，摊在地上，上面再铺一块白布，道：“你就睡这儿吧。睡得着吗？”
孙思邈高兴地道：“我倒下便能睡着。”
老者同样出身贫寒，理解孙思邈学医的迫切心情。他让孙思邈半跪半蹲，自己也席地而坐，盯了孙思邈好一会儿，才缓慢地道：“如今读书人都追求功名。你跟我学医，只怕后悔。”
孙思邈连忙磕头：“不后悔，不后悔，一万个不后悔。”
“你学医是想挣钱养家，还是别的？”
“救人，救别人，也救自己，还有……”孙思邈忽然想起双亲都已不在，不由鼻子发涩，眼圈发红。
老先生见问到伤心处，便将话题岔开，问他读过些什么医书。
孙思邈如实回答：“数量十分有限。我是找到一册读一册。”言毕打开包袱，掏出几本读过的医书，其中大半经过粘补。老先生见其中几册的字体不够规范，显系孙思邈手抄，便问：“抄书是何念头？”
孙思邈应道：“我的脑子笨，抄书为加深记忆。”
老先生顺手拿起一本，翻开其中一页，问：“你且背上一段我听。”孙思邈见他拿的是《黄帝内经·灵枢》中的一篇，随即如流水般背诵起来。
老先生又抽查了其他几篇，孙思邈全都倒背如流。
老先生由衷赞道：“不错。书就要这个读法，读了一册就是一册，一册一册烂熟于心。尤其医书，可谓差之毫厘，失之千里。不过，光读这些还远远不够。”
老先生说着，引孙思邈走进另一间小屋，打开一个粗糙木柜，指着里面的藏书：“这些医书，全是上古大师传下的精品，你须一本一本熟读。”
孙思邈颇为惊讶：“都须熟读？”
老先生肯定地道：“不假。”接着介绍，中华医学数千年一脉相承，殷商时期初具规模，周代正式纳入王官。然而起初只有零篇，少有结集。延至春秋末期，医学才渐成体系。经历代学人补充整理，始有《黄帝内经》横空出世。此乃中华医学发韧之作，多少代人心血的结晶。
老先生说到最后，从书柜里掏出数册《黄帝内经》抄本。纸面虽有些发黄，字迹却工整清晰。
孙思邈眼前一亮，如见至宝，忙小心接过，捧在手里，激动地道：“太好了，我此前读的只是残篇，总也找不到全本。”
老先生再从书柜里掏出几册，一边解释：“约与《黄帝内经》成书同时，《神农本草经》亦整理问世。此书托神农氏遍尝百草的寓意，实则集数千年药学之大成。可惜该书真本早佚，今多以晋代陶弘景校定本为据。”
老先生言毕，取出数册《陶弘景集注神农本草经》。
孙思邈更喜，道：“多谢师父。此书弟子闻所未闻。”
老先生继续指着柜内藏书解释：“自《内经》《本草》之后，年代渐近，才有流传。主要有《甲乙经》《素问》《难经》《伤寒论》等，每个著者都费尽苦心，一字一句皆有出处。”
孙思邈兴奋地道：“太好了，也显得我太没学问了。师父所说的许多经典，好些我都从未听说。还有的虽知其名，却无缘见得。乡下医生们多半保守，不肯将医书借出。楼观台藏书虽多，医书却少，我全读过了。师父您肯将这许多书给我阅读，太难得了，我要争取全背下来。”
老先生听了，没立即表态，只盯了他半晌。
孙思邈自此便和这些书粘上了。无论是花蕾初放的早春，烈日炎炎的盛夏，还是硕果累累的秋日，雪花飘飞的冬夜，孙思邈除了给先生做些杂务，或一同上山采药，余下时间便是读书。他在草坪里读，在树阴下读，在灶间火光前读，也在雪天寒风里读。那书被他一本本轮着抽下，又轮着放回。他不仅是读，还认真抄写。经他手抄的稿纸，叠成一堆一堆的，再细心装订成册，又成为一卷卷新书。
老先生口里不说，心下甚是满意。
那日师父来到书房，指着一排书柜问孙思邈。听孙思邈说不仅读了，还都抄了一遍，甚至两遍，便随手抽出一卷。此为《甲乙经·自序》，晋代皇甫谧所作。孙思邈不假思索，随口背诵：“夫医道所兴，其来久矣。上古神农始尝百草而知方药。黄帝咨访岐伯、伯高、少俞之徒，内考五脏六腑，外综经络血气色候，参之天地，验之人物，本性命，穷神极变，而针道生焉。”
老先生另抽出一本《难经》，指着其中一节“一难”，孙思邈即又背诵：“十二经皆有动脉，独取寸口，以决五脏六腑死生吉凶之法，何谓也？然，寸口者，脉之大会，手太阴之动脉也。”老先生接连抽考了几本，见孙思邈都能背出，这才高兴地夸他“有出息”。
不过，孙思邈并非天生之才。那日老先生对他提出，能否画一张人体经络图。孙思邈顿时傻了眼，因从未接触。老先生抿嘴一笑，表示理解。同时强调，真正的经典，尽皆披沙沥金，万里挑一，经得起时间检验。一页经典，抵得上十卷平庸之作。故面对经典，须满怀恭敬之心，方能百读不厌。孙思邈听了，连连点头。
孙思邈自此潜入书的海洋，重拾儿时死记硬背之法，一册一册背诵医学经典，对事关人命的一个个药方，尤其不惜笨功。有时人在梦中，嘴里还絮叨不已。
这一良好的读书习惯，一直相伴孙思邈终生。
孙思邈在漫长的一生中究竟读书多少，其中多少卷帙可以倒背，实难数计。翻开两部《千金方》，厚如长城方砖一般，便可想见他曾涉猎多少古籍。因书中所载方术，除直接经手者外，还对前人部帙浩博的方书“删裁繁重，务在简易”。内容之广，几乎涉及他所在时代古今所有优秀医书。若无海一般的阅读量，根本无从下手。
到了晚年，孙思邈总结自己的读书心得，恳称：“凡欲为大医，必须谙《素问》《甲乙》《黄帝针经》、《明堂流注》、十二经脉、三部九候、五脏六腑、表里孔穴、本草药对，张仲景、王叔和、阮河南、范东阳、张苗、靳邵等诸部经方。又须妙解阴阳禄命、诸家相法，及灼龟五兆、《周易》六壬，并须精熟，如此乃得为大医。若不尔者，如无目夜游，动致颠殒。”[18]
这还不是孙思邈读书心得的全部。他之体会，欲为大医，光是熟读医书不够，尚须旁通其他经典：“若不读五经，不知有仁义之道；不读三史，不知有古今之事；不读诸子，睹事则不能默而识之；不读《内经》，则不知有慈悲喜舍之德；不读《庄》《老》，不能任真体运，则吉凶拘忌，触涂而生。至于五行休王、七耀天文，并须探赜。若能具而学之，则于医道无所滞碍，尽善尽美矣。”[19]
看了上述文字，读者或许感叹：难怪今日医药大家甚少，庸常之辈遍地，似孙思邈这般发奋苦读者，业界又有几人？欲在其他行业有大作为者，或许都可从孙思邈身上得到启发。
三 丝毫不苟 辨析病症慎之又慎
孙思邈自跟定老先生后，便有了正式接诊机会。老先生接诊处为一茅舍，四壁皆竹篁木片，房顶盖着麦秸干草。每临大风，茅舍“吱嘎”作响。一座破旧屋舍，却成了患者圣殿。多少人远道而来，就为着能与老先生聊上片刻，求剂良药。而老先生总不会让他们失望。
那日来一重症患者，满头白发，举步维艰，腋下拄着双拐，看似六十老人。孙思邈忙奔到门外，敏捷地扶他进屋。老先生热情地请他坐下，和颜悦色地问：“多大年纪？”
“虚岁二十六。”病人的回答有气无力。
“你才这个年纪？”立于一旁的孙思邈，不由脱口而出。
老先生以眼神制止孙思邈，再问患者发病多久。听病人介绍，他已发病十二年，拄双拐五年。说话时两眼枯涩，似显绝望。老先生立即安慰患者：“既到我处，你且放心，必帮你把拐杖扔掉。”
患者听了，稍事迟疑后即将拐杖扔下，“扑通”跪地，连连磕头。因过于激动，身子失衡，歪倒在地。孙思邈忙扶他在几上坐下，又帮他拍去身上灰尘。老先生再问他此前服药情况，患者称所服之药堆积逾山。老先生复问，医生们诊断他所患何疾？患者回答，诊断结果几乎一致，都说他患的是风湿病。
老先生有意通过实际病例，教授孙思邈真传，故要他先给诊断。孙思邈认真观察病人脸色、舌苔，又给病人把脉，然后报告师父：“是风湿病，没错啊。”
“再看，再看看。”
孙思邈再看一遍，搔了搔头：“怎么感觉有点像心脏病了？大概是风湿病引起的吧。”
老先生听了，哈哈一笑：“猜谜啊。”乃靠近患者，亲察病情。他先是认真把脉，观看舌苔，又帮他活动关节，轻叩膝头。孙思邈半蹲在旁，仔细观察。
老先生边看边耐心询问：“还有哪儿不舒服？”
“关节。平时不疼，一活动就抽筋，一受凉也抽筋，抽筋就疼得迈不开步。”
老先生接过话说：“你是否皮肤干燥，有时痒得难受啊？”
“正是。有时痒得真想用刀子刮。”
老先生应道：“明白了，你先歇着吧。”回头对孙思邈道，“你与他此前所见的医者一样，都把病给看反了。”
见孙思邈吃惊的表情，老先生不急于解释，转身再对患者，很有把握地道：“我给你开个方子，服过十剂就会有变化。如感觉对症，可再来找我。”
“十剂？”
“十剂！”听老先生说得如此肯定，病人面带狐疑，拄杖艰难而去。孙思邈见他无力迈过门坎，忙又起身搀扶。
十天后的巳时一刻，那患者再次出现，虽仍拄着拐杖，步子却轻松多了。孙思邈忙迎上去，询问究竟。患者连夸老先生神医，那药水头一天喝下就有感觉，再服九剂果然明显见效。
老先生见患者往外掏钱，且是一个银锭，忙要患者把钱收好，微笑着道：“病来如山倒，病去如抽丝。根治顽症，性急不得，再高明的医生也不可能一蹴而就，所以还要继续花钱买药呢。”说毕，给患者再换了一个方子，要求照此连服四十剂。“将这四十剂服完，你才能把拐杖扔了，重新挺直腰杆走路”——老先生说得极为肯定。
患者千恩万谢，拿着方子去了。
孙思邈一旁看了，直觉如见幻术，忙向师父讨教。
老先生让孙思邈一旁站着，认真讲解：“患者这病，貌似风湿，实为阳虚。病人受凉腿就抽筋，说明体内有寒。再伴以皮肤瘙痒，说明阴血不足。病家准确病症是：体寒阳虚、筋脉失调、阴血不足，而非简单的风湿类症。处方唯对症下药，方可药到病除。若当作风湿、类风湿、痛风来治，便是南辕北辙了。故古人有言：‘治病必求于本，辨症必穷本究源。’”
孙思邈茅塞顿开。“我把这方子抄下。遇上类似病人，当可派上用场。”说时，赶紧去找笔墨。
先生却摆手制止，道：“树有千姿百态，人有千差万别。处方再好，也切忌生搬硬套。云有多变，病无常态，故不可万人同方。即便表面是同一个方子，用在不同患者身上，其君、臣、佐、使配伍，以及剂量调配，也需有所增减。”
这次经历，给孙思邈留下极深印象。自此他时刻牢记师父教诲，每遇患者皆反复诊断，慎之又慎。
那日孙思邈独自接诊，患者为一体胖男子。孙思邈满面笑容地问：“感觉哪儿不适？”
“肚子胀满，大便困难，还放不出屁。”患者见孙思邈年轻，颇有些瞧不上眼，回话大不耐烦。
孙思邈让患者躺下，轻轻按其腹部。他不计对方态度，脸上仍带着微笑：“按着疼不疼？”
“不疼不疼。”
孙思邈扶患者坐起，再察探舌苔脉博，复问：“找谁看过吗？”
“吃过几个医生的药，越吃越糟。”