眨眼，我已经两岁了，不用人扶，也可以自己到处走了。
我开始想找人和我玩了，可我对这个世界的认知，还只有我们家门口以及周围的地方，这里除了大我两岁的姐姐，其他的不是已经上五六年级，就是已经上初中了。
即使再往外走，有和我同龄的小孩，在父母的管束下，那些地方也不是我可以独自到达的。
而这时候，我唯一的玩具，就是我姐姐用过的最简单的那款婴儿学步车。
大孩子们总是聚在一起玩他们的游戏，没人愿意在玩的时候还要照顾一个孩子，所以这时候的我是孤独的。
我总是一个人走到大门口，双手扒着门槛，专注而向往地看着那些大孩子们一起开心地玩着游戏。
有时是扔泥巴，有时是玩弹珠，有时是沙包，有时是跳绳或者跳皮筋。
他们似乎总有那么多好玩的东西。
而我却只能远远地看着。
门槛的高度到我的肚子上，而我的腿还太短，根本跨不过去。
于是，门槛成了禁锢我自由的无情栅栏。
我爸妈他们总是自顾地忙着地里的农活和家里的繁琐事物，偶尔还要拌几句嘴，似乎根本没有人注意到我对门外世界的向往。
终于有一天，奶奶来我家看我的时候，看到我一直扒在门槛上，她对我妈说：“能行儿，你不能老是把娃关在屋里，娃小的时候正是活泼好动的时候，就是要多出去玩儿，老是一个人待着，会把娃憋坏的！你看娃老是一个人趴在门槛那里一动不动的。”
我妈不耐烦的说:“那些大一点的娃都在一块儿耍呢，让娃出去了，谁管娃呢？要是磕了碰了的，谁负责？”
奶奶对我妈这样的语气非常不满，声音变大了说：“就在自家门口呢，大人盯着能出啥事！整天把娃圈在屋里，能有什么好的！”
说着，奶奶径直走到门口，把拦着我的门槛取了下来，拿到一边靠墙放着了。
嘴里念着：“我这做婆的说了，要让娃出去耍，以后不准再拦着了。这以后亭亭出去耍的时候，叫把宛宛带上！”我妈一看奶奶这架势，不作声了。
当时的我，看着被拿下来的门槛，才知道，那可恶的东西是可以被挪开的。原来，这门槛并没有我想的那么强大，那么不可战胜。
这也许正是为什么后来涨了一点力气的我非常喜欢卸门槛的原因了吧。
奶奶走后，只要家里有人，门槛就没有安上过，我终于可以出去了。
我姐拉着我出去，把我放在我家门口的梧桐树下，不断叮嘱着：“不要乱跑！乖乖坐在这里！姐就在旁边耍玩儿呢。”之后，便又开心地和那些大孩子们玩在了一起。
虽然可以出门了，但我还是一个人待着，大孩子们玩的游戏我都不会，即使最简单的玩泥巴我都玩不好。
他们在一起玩泥巴时，每个人选取同样大小的泥团，各自攒（cuan，二声）自己的泥团，差不多的时候就把泥团压成一片不到5毫米厚的圆圆的泥饼，甚至更薄。
最关键的比拼在于扔泥饼。把薄薄的泥饼扔在平坦的地上，外形完整，没有裂痕，只有圆泥饼中心部位出现一个小孔，才能算合格。
然而，薄薄的泥饼经常还没扔，就被手抓烂了；或者扔出去了，却成了四分五裂的小泥块儿；又或者平平地贴在地上，大形基本完整，泥饼中心部位也出现小孔了，细看却能看到小孔周围小小的裂纹。这些都是不合格的！
而我，就属于那种手上没有一点劲道连薄薄的泥饼都压不出来的那种。
即使，我姐把自己压好的泥饼让给我玩，也都会被我一把抓烂。