一下课，七（二）班的学生便入飞出笼子的小鸟叽叽喳喳地把林老师围住了。这个说：“老师，你是哪一年开始写作的？”那个说：“老师，看不出您还是个作家呢！”班长许丽丽还噘着小嘴撒着娇：“老师，那你的得意之作是什么呀？”同学们“哄”地笑了，说：“就你就知道在老师跟前卖乖。”林老师苦笑一下说：“我一个小文学爱好者，谈不上什么得意之作”。又有学生问：“林老师，你是不是写得每篇文章都是真的呀？都是真情实感。”林老师看着麻雀一样的孩子又好气又好笑。
刚才，林老师给同学们讲解课文《风筝》，讲到作家鲁迅时，他即兴给同学们布置了一篇作文，让大家通过一件小事写出自己的真情实感。正讲着，不知是谁突然嚷嚷起来，说自己在上微机课的时候，百度了一下林老师的名字，看到好多文章都是林老师写的呢。这一声得到好多学生的响应，都争先恐后地说，早发现这个事情，请老师给解释一下。这个有什么好解释的嘛，林老师业余爱舞文弄墨，经常给报刊投稿，去年还加入省作家协会，不想这个秘密被自己的学生发现了。发现了就发现了，林老师索性在课堂上给同学们传授了一些写作的技巧与心得，学生们饶有兴趣地听完老师的讲解，竟有几个崇拜起林老师来，一下课就包围了林老师。
摆脱掉学生的“纠缠”，林老师回到办公室，一个问题萦绕在他的脑际：这么多年来，自己究竟写过几篇具有真情实感的真正的文章呢？思绪一下把他拽到了二十多年前。
那时，他不过十来岁。有天放学回家，发现家里多了一位漂亮的大姐姐。大姐姐长着一双会说话的大眼睛，长睫毛扑闪扑闪着，总是泛起一种和善的笑意。那天，他母亲对他说这位大姐姐是他哥哥的女朋友时，他的脸上绽放出无比的喜悦，他不知道女朋友是什么，但他迷迷糊糊地觉得这位大姐姐即将成为他家庭中的一员。平时寡言少语的他变得活泼开朗了许多。缠着她问这问那，把他大哥急得嚷道：“闭上你的嘴，废话咋恁多？”大姐姐在一旁“哧哧”直乐。
果不其然，他大哥跟这个大姐姐谈上了恋爱，他则成了超级“大灯泡”。有事没事就缠着大姐姐说话。后来有一次，老师布置了一篇作文，写自己最亲近的人。他一下子灵感如泉涌，一篇文章瞬间完成：