书城文学楼王之谜
12944100000004

第4章 往事如烟

发财有公式。只要你掌握了公式,财源滚滚你挡都挡不住。

老泰山停顿一下,久久凝视着我。然后,他像念六言真经似的、一字一句地对我说:这个公式就是上地加银行。你要水运牢记在心!

我的岳父大人有其可爱之处,总喜欢把我独自清到书房,口传心授一些发财致富的秘诀。从这一点看,他的确十分喜爱我。我无法想像,老泰山向我的前任传授此类公式时,诗人会在书房里耐心地呆上五分钟。我猜测,这很可能是他们翁婿之间产生矛盾的起点。于是,我格外聚精会神,两只耳朵像兔子似的支棱着,一脸求知若渴的神情。老泰山对此十分满意。

在中国,土地和资金是最为稀缺的资源。谁同时掌握这两项资源,必定是赢家。你翻开中国富豪排行榜看看,房地产商为何占据了半壁江山?其中奥妙就是我对你讲过的公式。当然,这公式也可以做一些变动。比如,我拿下百慕大城那块地王,就有几家银行做我的后盾。真金白银我究竟拿出来多少?告诉你,只有一个亿!银行,不,应该说银行行长,是撬动资金杠杆的真正支点……

我凝视老泰山的眉心,那里隐约有一股黑气。老人家身体不行了,上次突发心肌梗塞,可视为他人生的重要转折点。他住进特护病室,我日夜守候在门前,比他女儿岳静水孝顺百倍。老泰山不能说话,老是握着我的手,父子亲情犹如一股电流,在我们的脉络中传递。出院后,他就每天把我招到书房,讲一些公式诀窍之类的东西给我听。我想,这位老皇帝开始培养接班人了。

书房在别墅的第三层,与卧室相连。书房里没有几本书,却摆着许多瓷器古董,看上去价值连城。而我真正感兴趣的,是书房东角那扇暗门。我知道,老泰山只要按一下遥控器,墙壁就会自动移开,显露出一间神奇的密室。老泰山经常钻人密室,通宵达旦地工作——这些秘密,都是他那位私人投资顾问梅真告诉我的。只有梅真能够与他通宵达旦地同居一室。

我没有丈母娘。丈母娘数年前已经命归黄泉,老泰山一直不肯续弦,所以他身旁这个重要位子一直空着。公正地说,岳泰作为一名亿万富翁,生活作风还是很严谨的。他从未对任何一名女性公开表示亲密关系,总是保持着独身形象。

当然,私底下如何又是另外一回事情。据说,伊克的家庭女教师杨画眉与他有暧昧关系。可我看不出来。我们同住一栋别墅,从没见杨老师与他同床共枕。倒是梅真,她是最接近老泰山的女人,拂晓,我有几次在朦胧的晨光中看见她轻飘飘走下楼梯……

老泰山是一位相貌堂堂的男子,方脸,长鬓角,喜欢吸烟斗。这就使他看上去有点像前苏联的伟大领袖斯大林同志,不知道他是否意识到这一点。总之,他沉稳的动作,迟缓的语调,以及吸烟斗的姿态,都有点儿刻意模仿的嫌疑。不管怎么说,他身上透射出威严的力量,使你不得不对他肃然起敬。我面对老泰山,忍不住突发奇想:如果他突然跪下,我将怎么办?真是匪夷所思!

老泰山又开始回忆往事。他老是喜欢对我讲发迹史,讲他的早已故去的好朋友叶远秋,讲一个遥远的名叫淡水的地方……

老泰山成为地产大亨的历史并不长。十几年前,他还是一名以摩托车载人拉客的农民,人称摩托佬。淡水是广东沿海一片投资热土,据说有外商要在那里建一座规模宏大的汽车城。全国各地的投机客蜂拥而至,房地产生意随之火爆。当地盛行炒地皮,阿狗阿猫都怀揣几份红线图,大街小巷到处兜售土地。可以说,这是中国房地产最早一波投机热潮。那时岳泰驾驶着一辆黑色嘉陵牌摩托车,拉着客人满世界飞转,去看各种各样的地皮。淡水是一座新兴城市,以惊人的速度膨胀,许多城建配套都来不及跟上,甚至连出租车都没有。所以,摩托车载客大行其道。我的老丈人因此有了赚钱门路,得以养家糊口,使他的独生女、我的妻子岳静水,成长为一名楚楚动人的大姑娘。

在这样的背景下,他结识了来自长沙的投机客叶远秋。叶远秋原是、名中学教师,辞职下海,当了几年书商,挖得第一桶金。岳泰用摩托车拉链看地,一来二去成了朋友,也就不计较车价,这部黑色嘉陵成了叶远秋的专车。那时炒地皮,就像炒股票一样,拿了建筑许可证、购地发票、红线图以及业主身份证复印件几样东西,就可以把一块地卖来卖去,也不用办过户手续。你上午买进一块地皮,下午有人肯出更高的价钱,你就可以把地卖给他,几张单子转一下手就行了。有时候,你同时找好上下家,不用资金就能赚钱。岳泰来淡水时间长,来回拉客认识不少人,他就成了叶远秋得力助手。叶远秋也不亏待他,赚了钱总有他的份。最后,岳泰干脆把摩托车卖了,倾其所有凑齐一笔钱,交给叶远秋,两人合伙做起地皮生意。

那时淡水的地,炒到天上去了!一年下来,所有的地皮都翻了几倍,你真是想也不敢想呀!老泰山津津乐道地回忆那火热的年代。

岳泰迅速发迹。叶远秋很仗义,不讲究资金大小,赚了钱两人平分,岳泰对此感激不尽。他们盖了一座小楼,起名秋泰楼,说好此楼永远不卖,作为他们之间友谊的纪念碑。

老泰山说:淡水的楼很有趣,占地只有八十平方米,却盖六七层高,二层以上往四面飘,上粗下细,像一棵蘑菇,又像一座碉堡。到处是这样的小楼,密密麻麻。人住在里面好像住在鸡窝里,气都透不过来……

我问:这样的楼现在还能住人吗?早就卖了吧?

老泰山严肃地说:我和远秋有约定,怎么可以随便卖掉?前几年,我每年都去淡水,在秋泰楼住两天,纪念我的老友、恩人。这两年太忙,身体不行了,我才没去……

我说:你老人家一辈子也不会忘记叶远秋这个人。

老泰山深沉地道:我们全家人,永远都不能忘记叶远秋!

他拿起大班台上的一帧照片,咬着烟斗久久凝视。照片上是他和叶远秋的合影,两个人看上去都很年轻。叶远秋消瘦、细长,戴一副眼镜,笑得很开心,还保持着知识分子模样。岳泰则皮黑肉糙,目光呆滞,比现在更像一个农民……

我问:你能对我讲讲,叶先生是怎么死的吗?

老泰山迟疑一会儿,缓缓地说:我们驾驶一般快艇,去莺歌岛游玩。回来时,遇到风暴,游艇沉在海里。远秋不识水性,我拖着他游。游了很远,实在游不动了。我手一松,放开了他 ……

岳泰方阔脸上布满沉痛的表情。他回想起松开叶远秋手掌的那一刹,肯定万箭穿心。他的一生,都在为郡一瞬间内疾。虽然郡是无奈的选择,却仍令他悔恨终生!

老泰山右手揉着胸口,左手往嘴里塞药。如此沉重的话题不应该继续下去了,我站起来,低声告辞。