数月一晃而过，琬华公主胡闹的轶事又传满了宫里的每一个角落。顾衍之好言相劝也好，威逼厉喝也罢，琬华要么绝食，要么偷跑，总是换着法子折腾，不愿松口和亲。
这一日，顾衍之从宫里回来，正遇上秦烟在廊下抚琴。
他明明面无表情，秦烟却好像会读心似的，反手一挑，换了曲调，奏起了汉宫秋月。琴音哀婉，正勾起了顾衍之的满腔惆怅。
他适才从公主殿出来，耳边还回响着琬华带着哭音的不甘：“他跟我说好了，等击退了北狄就来娶我。衍之哥哥，你懂不懂，他跟我说好了的……”
顾衍之长叹一声，在廊前坐下。秦烟也不说话，只是缓缓抚琴，时而抬眼微微一笑。流水般的琴声袅袅，顾衍之竟脱下疲惫，渐渐睡了。
许久之后，只听得琴音中揉进了一声几不可闻的微嗔：“两年了……”还是连声招呼都不打。
旁人都拿她的婚事调笑，说她在两年前一次夜宴上，见到了玉树临风的顾衍之，自此深情不悔。其实他们都错了。
她遇上顾衍之，已是很久很久的事。
那时候她尚未及笄，随着长辈慢悠悠的步子，在正月十五的京城里闲晃。皇族每年必定经过的长安街最是热闹，街上有好几家手艺铺子，莹莹的走马灯从街头挂到街尾，秦烟顺着灯火望向阑珊之处，看见了一个人。
清绝出尘，温润如玉。
她几乎忘记自己身在凡间，红尘烟火都倏地不见，一眼，便逾万年。
秦烟那时还不知道情为何物，她只是一年复一年地跟着那人的脚步，游遍了此后的每一个元宵。长安街上铺了七百零三块青石，她数着石板，从街口走到街尾，又从街尾走回来，只为了与缓缓踱步的他换一个擦身而过。而他总是一个人，在熙熙攘攘的人群中，不听也不看，安静地走完这一程，像是一个仪式。
秦烟后来才知道，这个仪式，叫做等待。
那一年的元宵游街格外隆重，听说王最喜爱的琬华公主已经成年，终于获准参加成年王族的盛会。秦烟没有去凑热闹，她躲在长安街的街角，看到一个衣着华贵的女子欢快地唤她的心上人：“衍之哥哥！”
那人侧了身，轻轻一笑，清朗的嗓音缓缓流出：“琬华，你来了。”
好像被点了眼睛的画龙，他面容俊朗，眉眼含笑，整个人都活了过来。他用秦烟从未见过的温柔神色，低下头，对那个万人之上的女子说：“琬华成了大姑娘了。”
女子十五及笄，即可嫁人，公主亦如是。
原来他年年独自在长安街上徘徊，只是为了等一位待嫁的姑娘。这样的心情，和秦烟年复一年地跟在他身后，是一模一样。
眼前那双璧人的身影如此美好，可秦烟的眼里却倏地流出泪来。
那一年，秦烟十六岁，第一次看见爱情，也第一次失去爱情。
往事云烟过眼，铮的一声，秦烟忽地挑断了琴弦。泪落，声绝。