多少年后，我在给郝妮子的信中，详细地描述了我最初的读书生涯。
在你离开的两年时间里，我仍然是我，衣服肮脏、满脸稚气的放牛娃，只会贪玩让家人牵肠挂肚，只会把那山沟的石块玩个够。
一群多么可爱淘气的玩伴！我们一起上树掏鸟蛋，玩弹弓，捉迷藏，“斗鸡”，逮鱼捉青蛙，打水仗，冒充侠士救弱扶强，
也会像疯狂的土匪一样扭打在一起。
在父亲面前毫不知耻地哭泣——那是常有之事。
一群浪荡子弟，很少有人约束，整天整夜地不知疲倦地玩。
偶尔会被迫和大人一起去田地里帮忙，肥胖短小的手掌摸着玉棒子，捧着小麦或是抓起豆子，就连满身缠着泥土的土豆也不放过……
吃东西的时候，总是那样贪婪，糊汤酸菜，黑馍辣子就是宝贝，草根，野果子在品尝后总会把嘴巴抹得黑黑……
在你回家很久以后的那天，飘着蒙蒙细雨，河中冰块在慢慢的融化，已裂开的冰块下冒出来青绿的小草，
一群小学生呼声震天地在九层山下疯狂，他们把书包扔得高高，让那空空的小布袋随风飘游，他们手舞足蹈用石头弹子互丢对方……而你已从学校回来，手捧课本：一本语文书，一本是数学书。
你也许正沉醉于那淡淡的书香的气氛中，你也许正在畅想今后的美好时光，你也许在回味老师发书本时那一举一动或那深刻的言语。
总之，你对眼前这群淘气而又陌生的孩子没怎么放在心上，而他们却惊讶于你先一步领到课本。
也许是好奇，也许是嫉妒，就一拥而上抢去课本争相而阅，其中有一个小孩不小心撕烂了几张，从而引发他与你的争吵，结果是两家父母也大闹一场。
这个男孩就是我。
我像犯了极大错误一样不知所措，看着你把弄脏的碎片捡起来轻拂着，看着你把它们一块一块地叠放在一起夹在书页中，看着你一声不响地迈向前方……
你的一举一动，你那可爱的面庞，以及似乎丢了什么的神情都深深地吸引了我，把我一下子带回了两年前。
那时-----啊！画面历历在目，如在昨日：我们在房前绿草中抓蛐蛐，一起去捉壁虎……郝妮子，你就是我的郝妮子吗？
那刻，我似乎刚刚意识到你在我眼前，我明白就是你，给我童年带来无限乐趣时，我惊喜到了极点，我不知怎的，那是怎样的心情，你刚回来时，我就听说了，并且也看见你穿着一身很好看的花衣服，我就是不敢接近你。
父亲说：“你就是一个六亲不认的野孩子！”他总是说，你是如何不要奶奶，又如何甩掉你母亲，我对你陌生起来，我疑惑，我渴望！
我就那么默默地跟在你身后。林子里老鸦在乱叫，九层山上的老鹰也狂乱啼鸣，细雨蒙蒙，蒙蒙细雨，一腔热血，我忘记了注意河边巨石上的水鸟，天地间似乎狭小了，我的头脑中全是你！
妮子，你沉默呀沉默得让我胆颤心惊，我跟你说话你不理不睬，我把我读过的课本用衣服擦了擦又小心翼翼地拿到你的面前时，你却丢下我一个人独自离开。
你不和我说话，也不和别的小伙伴玩，只是独自一个人坐在那里翻着书中书，只是让阳光尽情地照耀在你的身上——那些场景历历在目，我每每有意地从两棵大核桃树下走过，让那扇古老大门正对着我时，我就有一种说不出的难受！
我曾一次又一次地问父亲，问朋友，问你奶奶，你为什么就不和我说话，他们说那是天生的；我又问，那为什么不和我们一起玩，他们说你不喜欢玩。
于是，那些天里我就一个人独自享受生活。
我早上披露带霜地穿过小草的阻挡，坐进那狭小灰暗的教室里，你不敢张口的大声读书，你坐在教室里一动不动似聚精会神的听金后山讲课。
也许是胆小，许是忘却了时间连厕所都不会去上……我知道，你也记得，父亲是严厉的，他用一节教棍拍遍了教室里面二十多个孩子的脑瓜，他会愤怒地乱揍一位不听话的学生，而当其他人都哭声连天时你却一声不响。
说来也怪，生活越艰苦我们也越有希望，也越有信心活下去。生活越是艰辛我们越是斗志昂扬越是充满激情。
在艰苦的岁月里，我们可以一口气从三里之外的学校跑回家，也可以整天不吃一顿饭依旧容光焕发。
在发洪水的日子里，小桥被水冲垮了，父亲就把我们一个又一个地背过对岸，而我们在惊心动魄的一刻却搞得心醉神迷，以致有一次我大胆地尝试独自一人越过河流，却不想被水冲出了十几米远，等到一切都过去之后平静下来时才发现一只鞋子已不见了。
父亲为我遮风挡雨，他为我买了一双又一双的雨鞋，可我总是很快地穿烂它们，体验让水溜进来感受冰凉冰凉的感觉，我也会用破了的靴子装家中的大老鼠。
记得有一次，一只灰老鼠穷途末路溜进靴子，我惊叫着一脚踩住了靴口，很快一桩惨案发生了，我以无限的愤怒和长久以来对鼠类的仇恨与恶心的心理，把那灰鼠活生生的用木棒打死在皮靴中。
有一天，有两天……更多的日子你始终穿着黑色的布鞋，我好多次看到你那幼嫩的脚趾漏在暴风雨中，尤其是在冰雪中，那更是触目惊心。
想那时，我们从雪山底下出发，还未睁开那惺忪的双眼就踏上了白雪皑皑的山路，黎明的黑暗中有几个火炉冒着微热的热气，一股寒风中木炭“叭叭”的乱叫时，就有无数的火舌从黑暗中伸出来。
它们舔着白雪，它们讥讽寒冷的不堪一击，它们肆无忌惮地舞动着身躯……一会儿，小小的火炉中就火焰腾腾，等到教室时就会给我们无限的温暖。
我们把揣着的手从棉袄袖子里拨出放在火焰上烤，我们把湿透的鞋子连脚一块放在炉里拨出来放在火焰上烤，我们把湿透的鞋子连脚一块放在炉火边上。