有时候人不会知道自己能活多久，很多年以后，那些人都没了，所有人都没了，曾经只手遮天的南平王，后来权倾天下的汝南王，一步之遥失去皇位的汝南王世子，以及她可怜的妹子，都没了。
就只剩下她，一个人，在长安城里。
新朝建都长安，以洛阳为东都，如今皇位上那位，可笑，竟然是兰陵公主当初的驸马——元家与天下最后的关系。
后来他也死了。
她还活着——一个历经三朝的老人。
新人们已经成长起来，很快就再没有人记得那些混乱的日子。新人眼里一切都是好的，蓬勃的，热闹的，充满生机的。整个世界朝着更好的未来奔去。人皆说盛世将至。是的盛世终于到来，在她垂垂老去的时候。
时光终于静止了，终于不再裹挟着她、裹挟着她身边的那些人在洪流里翻滚。他们已经翻滚不起来。
杏子熟的时候，她坐在树下，身边是个才留头的丫头，她叫她“婆婆”，实则她们并没有什么关系。她很爱来看她，听她说些荒诞不经的故事——那听起来多么荒唐，沦落风尘的歌妓，却为位高权重的少年宰相所宠爱，他专宠她一人，以至于身边全无防护，让刺客乘虚而入——他死了。
“……她一定长得很美吧。”小姑娘眼睛里全是憧憬。
她笑了。
她们姐妹当然不丑，但是美？如果她们足够美貌的话，在孙源府上的那几年，总该有人愿意带走她们，收为姬妾，但是并没有。她们那时候已经不是十五六岁的小姑娘，一朵花，开到了最后的韶光。
穷途末路，绝处逢生。
嘉媛过了几年好日子，汝南王世子很宠她，给她讨了个公主头衔，也并没有带回家里去，许是家里人太多了。见过嘉媛的人反而不明白他为什么这样宠他，连她的夫君崔括都与她闲话：“五娘却不是绝色。”
她当时回答说：“或如大将军专宠兰陵。”
——那时候兰陵已经死了。因为长得像兰陵而被收入汝南王府的锦瑟与赵郡王私通，据传大将军震怒，赵郡王莫名其妙就没了，锦瑟也被逐出王府。好在汝南王世子使力，再嫁了范阳卢氏。
嘉媛过得好，她过得也不坏，但要说烦恼——人活着就有烦恼。她前夫是嫡子，所以并不觉得，如今嫁了庶子，方才知道家族中种种倾轧。做庶子的如何种种不如人——便是在清河崔氏这样的大家族。
越是大家族，越是藏了无数的魑魅魍魉，扫都扫不干净的龌龊。
她妹子受汝南王宠爱，男人还给三分颜面，妯娌出自名门，却是瞧不上她们这等妖艳贱货——要真妖艳也就罢了，明明已经徐娘半老，不得不死死抓住这根救命稻草，窘迫有之，心酸亦有。
崔括亦使尽了浑身解数讨世子欢心——男人谄媚起来，种种丑态，更甚于女子。
然而汝南王世子面前最得意的还不是他，而是他的叔叔崔季舒。
这其实不难理解，崔季舒有才干，性情诙谐，也放得下身段，说得不好听，就是拍马屁也比他拍得雅致。他娶了她，这是多大牺牲，然而崔季舒不过穿了官服，递上名刺，一句“前来拜见公主”就盖过了他。
崔括很嫉恨他。
嘉欣不知道他什么时候上的周洋那条船，也许是很久以前，总之她知道的时候已经迟了。
他借她们姐妹的手在汝南王世子身边安插了刺客。后来世人都说，是嘉媛安排了这一切，她埋伏在汝南王世子身边，为孙源报仇——孙源死在世子手上。当时确实有奴仆为主人报仇的传统，但是孙源何德何能。
她们姐妹亦并非生来的奴婢。
她也是过了很久方才得知这个真相，从崔括偶尔的失言中。在那之前，她甚至也一度疑心过嘉媛。
那时候嘉媛早就没了，世子死后她就自尽了。冯翊长公主因此很高兴，嘉她“贞烈”。然而还是没有允许她给世子陪葬。对她来说，那都不重要。她只想嘉媛活着。她们姐妹相依为命了太长久的时光。
她觉得她全部的力气在那一刻被抽空了。
崔括没有写休书给她，那真是太奇怪的一件事。他仅仅只是纳了几个妾。她起初不明白为什么，后来明白了。周洋是个十分古怪的人，他杀了他的兄长，却迁怒于当初背叛他兄长的人。那些当初为他出谋划策的人里，也就只有崔括得到了善终——他死得早，也死得好，周洋没来得及杀他。她后来想，也许对于弑兄这件事，周洋并非没有悔意，没有愧意。他念旧，崔括不过是投其所好。
崔括的风光到他死亡为止。他死之后，他的儿子崔达杀妻西逃——崔达不是她的儿子，是崔括前妻所留。周洋做主，将汝南王世子的女儿嫁给他。汝南王世子的女儿虽然自幼失怙，却是周洋跟前最得宠的公主。
皇后寿辰，公主进宫贺寿。周洋问可有人待她不好，她提到崔达有个宠爱的婢子。周洋听闻，屈身莅临崔府，进到后宅，叫了人来见，亲自提刀砍了歌姬的脑袋，提着脑袋就出去了，一路都是血。
她想他是疯了。
周洋死后，他的长子被迫退位，而后死得不明不白。长广王谋得了皇位，然而朝政越发败坏。当然这和她毫无关系，作为崔达的嫡母，她被罚入宫中为婢——这时候已经再没有人记得她是元家的女儿。
宫中豪奢得像一场狂欢。
又过了几年，那时候她已经开始生白发。她几乎不知道外头发生了什么，那些皇后与贵妃争宠，天子退位为太上皇，又几人自称天子和她毫无关系，一直到——洛阳陷落，新的主人复姓慕容。
她们被迁往长安。
她并不知道她那时候见到的长安，与她后来见到的长安不一样。她那时候见到的长安已经初具规模，渐渐有了京都气象。那不同于洛阳的奢靡，亦不同于洛阳繁丽——长安是个规规矩矩的城市，却又有着游侠儿的豪迈。
她想念洛阳，想着想着也就不想了。
她被发配给越国公府作洗衣婢。她起初不知道越国公是什么人。过了很久，久到她自己也不存希望了，方才听说越国公姓元。
洛阳城里的元十七郎并没有给她留下任何印象。那时候洛阳的宗室太多了，显赫的，富贵的，俊美的，风流的，博学的。她不记得元十七郎的样子，却还是奋力地将自己的姓氏报了上去，她是元家的女儿。
最终她还是指望能得到这个姓氏的庇护。
“……南平王？”座上紫金冠的男子已经很老了，嘉欣不敢抬头，他是她的主人，她怕他半晌的迟疑之后会来一句“南平王是谁”。
侍立他身边的少年笑吟吟地说：“……是武敬皇后的父亲么？这么说，你是武敬皇后的姐妹？你抬头来，让孤看看。”
“武、武敬皇后？”她呆呆地，不知道是何许人也。
“殿下不可造次。”越国公及时出声，替她解了围，“兰陵公主过世之后，先帝追封她为武敬皇后。”
原来是她。她呆呆地想，他竟然追封了她皇后。多可笑。兰陵走的那天她去街头看了，原本要喊嘉媛一起，嘉媛不肯，嘉媛说：“她如今不好，于你我又有什么好处。”她当时回答：“她便是好，于你我也没有好处。”
她死了有近三十年了，还有人记得她；她多活了三十年，却已经无人记得。她心中恻恻。越国公却已经想了起来：“……原来是十九娘。”
“当真是武敬皇后的姐妹么？”那少年孜孜地追问，“他们都说武敬皇后生得天姿国色。”
“哪有这回事，”越国公失笑，“十九娘会画么？”
嘉欣哪里会画，然而她不敢失去这个机会，只得硬着头皮道：“……会是会的，只是画得不好。”
越国公道：“如今你也老了，既是在我府中，就没有个让你为奴为婢的道理。你去西苑静养吧。晋王好奇，你要得了闲，就将兰陵公主画给他看。”他没有问她还有没有亲人，是知道她没有。
他也听得出她话里的勉强，并不真相信她擅画，另遣了画师教她。她画了很多张，起初是在画像，后来她发现她画的不过是往昔的时光，笔墨之间，仿佛有时光迅速地、迅速地往后退，那时候的洛阳，春光正好。
“武敬皇后……啊不兰陵公主就长这样啊。”晋王轻佻地说，话音里许许失望。她看着他，她看得出，这个少年的眉眼里，有宋王的影子。
她当初在洛阳时候，曾经远远见过他。