棕榈树，浑浊的水域，舢板，聒噪的越南话。时隔两年，那些再熟悉不过的景象再次扑面而来——各种各样的声色光影在炎热的空气里混合着，细微地摩擦着，奇特的气息，从白人小女孩裸露的皮肤传输至隐秘内心，留下难以磨灭的痕迹。
对于玛丽·多纳迪厄来说，返回是有些迫不得已的。尽管她花了两年时间才把遗产的事情落实。在此之前，她就曾向法国有关部门提出申请，要求留在国内，可遗憾的是并没有获得批准。她甚至谎称自己得了殖民地的传染病，而在军医会诊后，她依然没能如愿。军医还在结论书上写道：“多纳迪厄夫人可以适应殖民地的生活了。她应该立刻返回自己在海外的工作岗位。”
她热爱自己的国家，想念家乡的那些亲人，还相信伟大的殖民计划，而且多年过去，她已不再是那个满怀探险精神对殖民地浮想联翩的年轻人——相反，随着丈夫的离世，越南早已成了她的伤心之地。玛丽不想回到金边。丈夫去世，政府提供的房子也迅速被收回。在胡志明市，玛丽多次给当地殖民局写信，希望能以儿子的教育问题为由，申请将工作岗位安排在相对繁华的胡志明市。或者退而求其次，安排在河内——那个尚存一丝温暖回忆的地方，也未尝不可。
然而却迟迟不见答复。接下来，玛丽又向越南的总督写信，署名为“多纳迪厄遗孀”——如是，期待总督可以看在亡夫的面子上，批准此事。在信上，她一再表明，自己对本职工作的热爱与用心，如果自己不是孤身一人，绝对会服从安排。但因为两个儿子都到了接受中学教育的年龄，而柬埔寨，根本不能让他们继续学习……另一方面，在河内，她有自己的住房，可在柬埔寨，她的工资尚不能应付每日旅馆的开销……之后，玛丽还拖家带口冒着盛夏的酷热亲自求见总督。然而不幸的是，现实凉薄，玛丽一切的哭闹、奔走与交涉都没有起到作用。她必须继续待在金边——忍受着一家四口住在小木屋里那种孤立无援的生活。
其实当时总督收到信后，也曾委托人调查过。调查的对象，就是署名多纳迪厄遗孀的玛丽的同事们。没有人想到，那些同事对她隐藏的恨意有多深——或许从她与亨利的婚姻开始，或许与她顽石一般的个性，以及为争取利益不顾一切的态度有关，于是，总督收到的调查结果上，就有了“多纳迪厄夫人名声非常糟糕……”“她的存在就是不团结的因素”之类的种种言辞。
在这种境况下，玛丽只好聘请律师来维护自己的权益。她将自己与孩子们关在黑漆漆的旅馆里，觉得自己遭到了天底下最恶毒的背叛。可是，最后也只得到了一个湄公河三角洲女子学校校长的职位，而且，地点还是在距离胡志明市130多公里的永隆。形同发配。
1924年10月，对调任极度不满的玛丽，在不得已的情况下，只能将自己极度疼爱的长子皮埃尔送往法国。在巴黎，她的爱子可以上中学，可以接受最好的教育，除却，她实在无法忍受与之离别。她写信拜托帕尔达朗的迪福神父照顾皮埃尔，字里行间，感人肺腑。而那个善良的神父，后来也成了皮埃尔的宗教导师。
如此，保尔和玛格丽特则留在永隆，留在绝望的母亲身边。就是这样，父亲死后，一切都发生了变化。玛格丽特的母亲，穷乡僻壤的女教师，不再年轻的寡妇，无常世事，冷漠人情，所有的哀伤与失意，她都要被迫接受。
而这一切，她都是见证者——甚至，在母亲一层又一层疯狂而无助的情绪里，她也必须跟着经历一遍。“我的幼年，我的梦充满着我母亲的不幸。”没办法，这就是宿命，与梦境一样，与天赋一样，都是不可选择的东西。
“它对我来说意味着生命的全部。72岁时，它仍然和昨天一般清晰地停留在我的记忆中……”
玛格丽特是喜爱永隆的。在永隆，她没有拍下一张照片。但是那里的一切，直至暮年，她都没有忘记过。
位于湄公河边缘位置的永隆，才是真正的越南，她觉得，那是殖民地最美的地方。因为气候湿热，便常有雾气，远处是丛生的云海与霞光，近处是纵横的河流与农田，瘦小的船只在河道中穿梭，碧绿的棕榈树在风中摇曳，草木幽深的小岛，振翅的飞鸟……永隆，即是那水天之间的柔软腹地，蕴藏着绵绵风情。
光线划分昼夜，形成记忆中鲜明的两个明暗切片。相较于白昼，夜晚更让她钟情。
时间慢慢流逝，黄昏将河水染成玫瑰木色。然后，夕阳入海，暮色凝重，夜晚正式登场。夜色中，煤气街灯点亮了笔直的街道。那些店铺，各种各样的杂货店和首饰店，正在等待顾客的光临。街道两边盛开着金凤花，散发出香味。街道上则铺着一层密密麻麻的碎石，时有零星落花委地。高大的罗望子树一直延伸到海湾。远处，海湾也仿佛沉睡了。
玛格丽特记得，遇到母亲心情愁闷的时候，一家人会乘坐马车去郊外散步，像白人区的人们那样，去观赏殖民地的夜景。
永隆的夜晚，天空是明亮的，像纯色的光带，超出色彩之外，又呈现出溶化的状态。月光把阴影描画在路上，犹如清薄的剪影。远处，天光如透明的飞瀑，沉潜于无声的寂静之中，像墓穴的那种亘古的寂静。不时有犬吠传来，在一个又一个的村子间彼此呼应，一直到白昼来临……却尤感沉寂。永隆独特的夜色。蓝色空气的夜晚，空气湿润得可以伸手取下，把玩指间，有着不可预知的神秘。就那样，马车穿越在绵延的稻田与夜色之间，仿佛没有终止……巨大的空间里，由静处衍生的野寂的力量，贯穿身心。
从性格上来说，玛格丽特一直都是野性的。永隆，则可以最大限度地释放她的野性，又将其包容。所以，她并不介意住房是否简陋。她的灵魂，可以被夜色收留，可以游离在绝望的家庭之外。至于房子，不过是一具皮囊的收容之所而已。
“房屋，我们的栖身之地，刷着白石灰，摆着涂有金饰黑色大铁床的住屋，装着像大街上的发红光的灯泡，绿铁皮灯罩，像教室那样照得通亮的房间，这样的照片一张也没有拍过，我们这些住所真叫人无法相信，永远是临时性的，连陋室都说不上。丑陋难看就不说了，你见了就想远远避开。”
——这就是她记忆里永隆的房子，让她的母亲为之耻辱的临时住所。
小学教师的房子，在白人区的深处。刷着白石灰的房屋。简陋的金属大床。为了抵御恶毒的蚊虫，床脚必须终年泡在盛满水和玻璃屑的容器里。地板上，铺着由百叶窗透进来的悲伤而谨慎的光。
在永隆，玛格丽特的母亲依然不受欢迎。她总是被各种各样的闲言碎语围绕。她个性要强，经常打骂儿女。她饶舌，喜欢拨弄是非，喜欢哭诉。她专制严厉，没有同事和学生喜欢她。
但是对于她的母亲玛丽来说，永隆只是一个暂时的栖身之地，有一处简陋的居所，收纳着他们疲惫的身心。而且，总有一天，她会带着孩子们离开那里，扬眉吐气地离开，并且找到适合自己居住的地方。那地方，一定在法国，就像普拉提耶庄园那样的地方。只有那样的地方，才符合她的身份，契合她的脾性，才能抚慰她那可怜的悲苦已久的心境。
有梦想总是好的，生命为梦想而生存，才会生长得接近可能。是的，心存梦想，才不至于绝望得那么不堪。至于时间，那些一路漏下的点点滴滴的痕迹，也将漫过我们的脚印，然后自顾自地积成池，积成渊，积成生活的模样。
“当时我们是多么爱笑的孩子，我的小哥哥和我，我们一笑就笑得气也喘不过来，这就是生活。”
百鸟平原，广袤水乡，玛格丽特如此概括永隆。“我对它一见倾心，它就像是冥冥中对我许下的某种诺言。”也是她与小哥哥的永隆。
在永隆，玛格丽特完成了人生中从童年到青春的过渡。前方是茂密的热带丛林，她与小哥哥逃到森林深处，窥视爬行动物和猛兽；赤脚在星光下奔跑，夜空笼罩在头顶，犹如沾满鱼鳞的大网，她奔跑着，踩踏一路的花瓣和昆虫的吱吱叫声；去海滩看成群的小鱼游过千年的树冠和树枝缠绕的泉眼，让乳绿色的雾气萦绕在眉睫上；放眼一望无际的平原，十万离鸟逐日而飞，广袤的人间，形同一个古老的传说……那样的永隆，又仿佛是一个孤立在生活之外的世界，站在黏湿的汗液与粗粝的喘息之中，剥离日常与伦理，却出落得野性而迷人——只与少女的成长隐秘相关。
禁忌：一个不可测度的秘密
“我对他的爱是不可理喻的，这在我也是一个不可测度的秘密。”
据说在越南，“小哥哥”一词是个私密的称呼——当地姑娘喊自己的情人，就是喊小哥哥的。
而玛格丽特称呼她的二哥保尔就是“小哥哥”，或“我的小哥哥”，深情之中，带着笃定的疼爱和柔软。是的，如果深爱一个人，爱他、恋他、思他、慕他，就连称呼也是从心尖上摘下来给他的，甚至在语气上，都不容许自己有一丝一毫的尖锐。
二哥保尔就是玛格丽特一直深爱的人，他们是兄妹，感情却超越了亲情。严格说来，保尔应该算是她的第一个情人。这样的爱，看似隐晦羞耻，实则洁净长生。在他们的世界里，一个爱的角度，已经衍生出了两种可能，一方面是兄妹关系，相依相伴，与血缘同在；另一方面是情人关系，可以肌肤相亲，也可以青梅竹马，两小无猜。
在永隆的时候，父亲已经去世，大哥皮埃尔也被送回法国，小哥哥就成了她生活中唯一可亲近的男性。和小哥哥在一起的时光，是有限的生活里的最大欢愉。那样的欢愉，带着香味，甜的、野性的、惆怅的香味，在回忆的夜色里流淌。
小哥哥是亲切的，无论何时，他都是她最信任的人、最合得来的人。就连对食物的喜恶都一致。都喜欢吃芒果，喜欢喝中国汤，喜欢吃熏肉和腊鱼，喜欢吃被潮水冲到河边的螃蟹。都不喜欢母亲给的肉和苹果，来自诺曼底的青苹果会让人一下子就想起法国，想起罪恶的殖民地计划。
也是在永隆，在一个又一个的寂静夜晚，她跟着小哥哥，去森林里捕猎，打黑豹，去小河里游泳，抓鳄鱼……总之，出去，在家庭之外，到野外去，快乐就在那里等着他们。
当时在她心里，小哥哥已经是一位优秀的猎人了。是他教会了她游泳，是他教会了她怎样辨别走兽的足迹与气味，也是他教会了她，如何在林中识别飞鸟的叫声……大自然的奥妙，刺激了成长，渐渐地，男孩女孩对危险、对未知的探索欲望，也已经伴着日益膨胀的好奇心，从神秘的外界，延伸到了对方的身体。
就这样，兄妹俩背着母亲，开始做着一件比捕杀林中黑豹更为危险的事。他们终于忍不住用彼此的身体，去探索了独属于性别与爱情的秘密。
“我们一起去河边的森林中打猎。总是我们两个人。后来有一次，事情发生了。他来到我的床上。我们兄妹之间彼此是陌生的。我还很小，也许只有七八岁。他来了一次，以后每天晚上都来……我们还在一起睡觉……傍晚常去森林或在船上。在沙沥的时候，我们就找一个空教室。”
第一次性体验。那样隐秘的欢爱，是神圣的，又是羞耻的，是险恶的，又是愉悦的，但是，没有人知道，他们在那种身体的仪式中，流下的滚烫的眼泪。
“后来他10岁了，后来12岁、13岁。再后来有一次他便享受到了乐趣。当时，他把什么全忘记了，他那么幸福，都哭了。我当时也哭了。那就像过节，是深层的节日，你瞧，不开玩笑，它让人想哭。”
每当夜色降落，她就会偷偷地躺到小哥哥身边，去抚摸他的身体，去亲吻他的头发。月光透过纠缠的树影打在小哥哥的脸上，有一种丧葬式的庄严之美。他的瞳孔里有深情，也有光泽荡漾，正像打碎的月光倾泻在湄公河上。
她的耳朵上，经常会戴着新鲜的山茶花，像一个小母亲那样，爱着身边的小哥哥，用内心里深刻的怜悯和温柔，与他相依为命。因为在家中，他们得不到母亲的爱。
几年后，大约是在沙沥的时候，玛格丽特的大哥皮埃尔已经从法国回来，不久便发现了她和小哥哥的秘密。小哥哥对大哥的惧怕就是从那个时候开始的，并由此变得软弱，变得哀愁，变得压抑。而在那以前，两兄弟打架还是互不相让的，经常打到最后，两败俱伤。
而母亲对大哥的宠爱与偏心，已经到了扭曲的地步。大哥暴戾凶狠，在家中形同恶魔。而他们被母亲与大哥的联盟驱逐在外，日复一日，年复一年。
对于大哥皮埃尔，玛格丽特曾回忆说，大哥是整个家庭的灾难。从法国回来后，他整天游手好闲。他养了一只狒狒，给它吃硬币，吃到走不动路。他教狒狒一切凶残之事，一切取乐的法子，比如将一只公鸡的毛全部拔光……后来他还沾上了烟瘾，把家里的钱败了个精光，就连仆人的钱，他也不放过。
但她讨厌大哥，最主要的，还为了惩罚母亲的偏心——母亲溺爱他，偏袒他，从不责备他的错误，原谅他的一切罪行，包括他对弟弟妹妹的伤害。
她也憎恨大哥欺负小哥哥，憎恨他对小哥哥的打骂和羞辱。在餐桌上，小哥哥永远都是吃他吃剩下的食物，在家中，小哥哥永远生活在他那恶狗一般的目光下。可怜的小哥哥，就那样活在大哥的暴行之下，一次又一次地面临崩溃。