只是乔生的至情，让连城由死到生走了一遭，最终美梦成真。纳兰却没有这样的好运了。
一年，两年，三年，就这样过去了，“三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。”我也知来世的虚妄和渺茫，却不得将希望寄托于这一点星火。只是这样的悲伤如果重来一次，又教我如何承受呢？人到情多情转薄，而今真个悔多情啊。
还不到而立之年，纳兰的鬓边已经现出了银丝，“萧瑟兰成看老去。为怕多情，不作怜花句”，春色三分，二分尘土，一分流水；西风不管，一池萍水，几点荷灯。都任他流水落花去去去，天上人间休休休罢了。
与纳兰的感伤一脉相承，后来，《红楼梦》问世了，当时便有人评价，这本书写的不就是明珠家事么？怡红公子贾宝玉，分明就是纳兰公子的影子啊。这话，倒也不能说全为穿凿，贾宝玉的一生轨迹，一言以蔽之，不过是“勉为无益之事，以遣有涯之生”，在虚无中寻找意义，在落寞中拾取繁华。与之相比，薛宝钗的“好风凭借力，送我上青云”，是闭着眼睛的欢笑；林黛玉的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，是清醒至冷酷的哀音。
这样的末世情节，富贵闲人贾宝玉有所感，然而书写不出，纳兰却是下笔有神，“拨灯书尽红笺也，依旧无聊。玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫”；“醒也无聊。醉也无聊，梦也何曾到谢桥”；“电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊。”
因何无聊？如何排遣？万马齐喑，山雨欲来，而槛内人犹自酣睡不醒，偶有一二灵慧天成如纳兰怡红公子者，除了空自苦闷无聊，又有何拨云见日的手段呢？贾宝玉为了表达对外面世界的反叛，说自己“见了女儿便清爽，见了男儿便觉浊臭逼人”，也许他早已隐隐意识到，所谓的功名利禄权势，不过是你方唱罢我登场，到头来，全都是白茫茫一片真干净——就算这干净，也是福分呢。
无独有偶，纳兰在与好友的信中，也表示过对“天风海涛之人”的向往，在朋友的牵线之下，他又与江南佳人沈宛有过一段未了情，“可耐暮寒长倚竹，便教春好不开门。枇杷花底校书人”，“朝云渐入有无间。莫笑生涯浑似梦，好梦原难”，然而或许是心中人无可替代，或许是身外事太多无奈，短暂欢愉之后，两人终是无疾而终。再度分离之后，纳兰方更懂得了，“知己一人谁是？已矣。赢得误他生。有情终古似无情，别语悔分明”。
回首往事，“十年青鸟音尘断，往事不胜思。一钩残照，半帘飞絮，总是恼人时。”从痛断肝肠到生无可恋，似乎，也只用了短短的十年。“若容相逢饮牛津，相对忘贫”，负尽十年踪迹十年心后，只有她，才是他的一生一代一双人。
而真正的忠贞和圆满，未见得是懵懂时有你在侧，也未见得是终老时不弃不离。遇见你时，情不知所起，已一往而深；离开你后，情不知所去，亦不觉其终。但得如此，可谓至情矣。
浮生如梦，为欢几何：沈复与陈芸
但凡有几分小资情调、爱好旅行的文艺青年们大都晓得，在姑苏城的某条青石巷子里，有一家占地不广、韵味却上佳的青年旅社，名唤“浮生四季”。单看这四个字，李太白当年“浮生若梦、为欢几何”的悠长叹息已如在耳旁，而这个名字更重要的来历，在于这条巷子里，曾经居住过一双天成的佳偶，他们就是沈复和陈芸。
古时闺阁之事，向来难以流传。如张敞画眉、文君卖酒一般的佳话，真是少之又少，因其少，反而愈显珍稀。而沈复不过晚清时期一个区区文士，既无过人功业，亦无著作等身。他和妻子之间的故事，又是如何流传至今，打动了一代又一代性情中人，让林语堂、陈寅恪、俞平伯这样的大师都为之颠倒赞叹，仰慕不已呢？这不得不说，是上天在冥冥中自有因缘，不忍这一段佳话奇缘为时光的烟尘所埋没，而特地借有心人之手，使之开花散叶，直至今天。
这正如元好问在那首千古情词中感叹的一样：
问世间、情为何物，直教生死相许？
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
楔子
光绪三年（1877年），一个阳光熹微的春日清晨，杨引传，一位普通的姑苏文人，像往常一样品了杯早茶，读了卷诗书后，就在妻子的殷殷注视和孩子的朗朗书声中，推开自家院门，绕过青萝缠绕的墙下，行过几座小桥，再沿着一弯流水，随意行到城隍庙外。
日高无人，有几处卖吃食、旧书和其他物件的小摊零星错落，杨引传信步走到旧书摊前，眼光一寻，却看到一部薄薄的手抄集子，题名《浮生六记》。字体清隽圆润，颇为不俗。书中内容也十分别致，无关江山万里，亦不是规矩教条。不过是一些家长里短的闲话，只是这位沈复沈三白居士，缘何这般幸运？竟娶得如此如花美眷、解语又可人呢？
集子并不厚，也散失了一部分。杨引传站在摊前细细品读，越读越是沉醉，不觉已经日过中天。善解人意的摊主并不催促，只是看着客人激动变幻的面色，知道自己这笔生意大约要做成了，待会须要个好价钱。话说，这可真是本好书呢，家中的女儿也喜欢读，还说自己将来也要找一个沈三白那样的夫婿，不求他玉堂金马，但愿他知情解意，一生一世一双人方好。可是这怎么行呢？沈复再是痴情，还不是和妻子两个人贫困潦倒，连个葬身之地都难有下落？
摊主正胡思乱想着，就听见杨引传略显颤抖的声音：“此书为价几何？好书，好书啊！”
最后自然是皆大欢喜，摊主把书卖了一个好价钱，杨引传则如获至宝，抱着书紧步往家走，满脑中还是沈复和芸娘鹣鲽情深、琴瑟相合的画面，只是想到后来夫妻两人的窘迫境遇，杨引传的眼角又有点湿润了。
夜晚，杨引传坐在书房中，仍然对着《浮生六记》把玩不已，如此好书，怎么能让它明珠蒙尘、不为世人所知呢？他忽然想到了在上海申报报社工作的小舅子王韬，于是立刻铺纸磨墨，告诉王韬，他发现了一本妙不可言的好书。
王韬看到《浮生六记》后更是击节赞赏，同时，他更以一种媒体从业者特有的敏锐眼光，断定此书必将大行于世。在王韬的一手策划下，《浮生六记》很快就刊行出版了，从此，世人皆知沈三白与陈芸娘。这不得不说，是杨引传和王韬两位有心人的功劳。
那么现在，就让我们回到故事当中，回到百余年前，沈复以深情为笔、相思为墨，写就的不朽爱情传奇吧。
竹马青梅，非君不偶
沈复，字三白，生于乾隆二十八年（1763年），居于苏州城中沧浪亭附近，家中诗礼相传，衣冠不绝，故而自幼生活优裕闲适。在这花柳繁华地、富贵温柔乡中，沈复一天天地长大了，慢慢到了渐解风情的年龄。
沈复舅舅家有一位女儿，名叫陈芸，字淑珍。从小就聪慧灵秀，牙牙学语不久，大人教她背《琵琶行》，她就能流利完整地背诵出来。但芸娘才四岁时，父亲就去世了，上有寡母，下有弱弟，家境清贫不堪。她稍稍长大几岁后，就开始做女红贴补家用，芸娘心灵手巧、十指如飞，到后来，一家三口的生活费用，还有小弟上学的开销，全凭她刺绣供给。勤劳之余，仅凭着家中几本旧书，芸娘自己揣摩研读，竟也渐渐通晓文墨，还时有佳句秀词。
秋天来了，芸娘用细腻多感的女儿家心思，写下了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的句子，乍一读，颇有几分林黛玉魁夺菊花诗的清雅之韵。秋来人瘦，一个“侵”字好生贴切，令人不由心生怜惜。而其原因如何？正如易安词所言“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，不过是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”罢了。下句用“肥”字形容菊花，新奇有趣，也是从李清照的“绿肥红瘦”脱胎而来，却能不落窠臼。而有着如此灵心秀口的芸娘，不过是自学而已。
可以揣测一下，如果芸娘有机会接受古代正统的闺秀式教育，怕不也是李清照、朱淑真一类的知名才女么？
其人其才如此，难怪沈复小小年纪，就对表姐动了“窈窕淑女，君子好逑”的心思，虽然他的心中也有着几分隐忧。古来红颜多薄命，美而多才，似乎更和福寿无缘。加上芸娘所作诗句多半凄清如诉，时有零星佳句，却少有完整诗作。这种“锦囊佳句”，不正是唐代那位著名的早慧且早夭的天才诗人李贺的专利么？
以上种种，在今人看来也许可以付之一笑，但古人的顾虑倒也并非全然是无稽之谈，文如其人，多有不经意间一语成谶的例子。比如唐代名妓薛涛，小时咏梧桐树“枝迎南北鸟，叶送往来风”，她的父亲一听就怅然愤懑，认为聪慧的女儿恐怕将来有沦落风尘之嫌，后来果不其然。
然而薄命如何，短寿又如何？喜欢就是喜欢，爱恋就是爱恋，何况对于沈复而言，这是一生中不可再有、独一无二的初恋呢？钱钟书先生曾经调侃中老年人动情如同老房子着火，一燃起来便不可收拾。那么初恋就是春天原野上的繁花，一夜之间就遍随着春风，开遍海角天涯。
沈复赌咒一样地告诉母亲：“如果要为儿子娶妻，那么非淑姐不娶。”面对如此痴情，慈爱又开明的母亲又能如何呢？何况芸娘这位温和柔顺的侄女，本来也就深得她的喜爱。于是母亲微笑着取下手上的金约指（即戒指），与芸娘的母亲订下了儿女婚约。
约指，本就是古代女子送给情郎的常见信物，取其团圆坚牢、永以为好之意。南北朝诗人繁钦在《定情诗》缠绵悱恻地写道：“何以致殷勤。约指一双银。何以致区区。耳中双明珠。”沈复母亲用来定亲的这只金约指，从此就将这对小儿女的命运紧紧牵系在了一起，今生今世，两情不渝。
订婚这年的冬天，因为亲戚的婚礼，沈复又来到芸娘家中。数月不见，他仍像小时那样唤她“淑姐”，她也仍像旧时那样娇羞怯怯。新年将至了，满室男女老少无不衣锦着绣，珠翠琳琅。唯独芸娘仍然素衣素裙，如千顷碧波中一株白莲，亭亭玉立，清雅宜人。正因如此，反显得她脚上一双新做的绣鞋愈发精致可人，沈复不由心中一动，悄悄问她鞋是谁做的，结果正是芸娘自己。沈三白不禁对这未过门的妻子更多几分由衷的欣赏，“始知其慧心不仅在笔墨也”。
世上是有着这样的一等女子，你可以叫她们生活的艺术家、诗意的栖居者。她们眼光所到处，便是山明水秀的第一等好风景；她们慧心所思处，便是一草一木都通了人情、解了喜忧；她们素手轻拂处，便见鲜花颜色一时分明，无处不生春；她们笑靥所开处，便是令人长醉其中不复醒的无忧乐土。
那天晚上，沈复饿了，婢女拿来的果脯却好生甜腻、难以下咽。芸娘悄悄牵了沈三白的衣袖，将他带到自己的卧房之中，端来早就为他备下的清粥小菜，沈复食指大动，正欲风卷残云时。芸娘的堂兄忽然敲门进来，撞见两人这般情状，不由得瞅着芸娘取笑她：“好啊，刚刚我同你要粥，你说没有了，却原来藏在这里，专等着你的小相公啊。”芸娘羞窘不已，掩面跑走。沈三白也是又羞又恼，一气之下，粥也没喝，就带着仆人连夜回家了。
此后三白再去芸娘家中，她总是躲避不出，毕竟女孩儿家脸皮薄，上次的“藏粥事件”，让这对恩爱的小儿女在亲戚中都传为笑谈了。
闺房之乐，此乐何极
两人这一羞一避，再见面时，就是洞房花烛之夜了，春宵一刻，堪值千金；花有清香，月有凉阴；歌管楼台，箫声细细；秋千院落，良夜沉沉。多少相思此刻都化作甜蜜，多少美梦此刻都终于成真，“便觉一缕情丝摇入魂魄，拥之入帐，不知东方之既白。”才始心动神摇，便觉万劫不复啊。
在爱人沈复的眼中，芸娘是这世上最可爱的女子。“其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露；似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。”后人对此颇有异议，认为陈芸可能算不上一个美女，其实大谬不然。“瘦不露骨”和“眉弯目秀”，已经说明芸娘容貌和身材的无可挑剔。何况还有这句“顾盼神飞”，这可是曹雪芹用来形容大观园中那朵“又红又香的玫瑰花”——三小姐贾探春的赞词呢，芸娘的神采飞扬可见一斑。
“唯两齿微露，似非佳相”似贬实褒，这不就是说，芸娘生了两颗可爱的小虎牙么？当年翁美玲版的俏黄蓉为什么能成为几代观众的梦中情人？恐怕跟她的小虎牙有很大关系，听她娇娇地唤一声“靖哥哥”，嘟嘴一笑，两颗小虎牙露出来，真是让人的心都化了。所以“似非佳相”其实是在说，“实乃佳相”啊。
因此沈三白得意万分、意犹未尽地最后写了一句“一种缠绵之态，令人之意也消”，这才是重点和关键所在呢，真正的美人，在皮相骨骼之外，必定有一种独一无二的风韵气度，那是画不出，也写不尽的，正所谓“缠绵之态”、“其意也消”。
你知道西施的眉毛有多长，貂蝉的眼睛有多大，王昭君的鼻子有多高，杨玉环的嘴唇有多红吗？不，你只知道在水边浣纱的西施让鱼儿都自惭形秽地沉入水底了；在月下祈祷的貂蝉让月亮都羞涩地躲入云中了；出塞路上弹着琵琶的昭君让大雁都忘了南飞；沉香亭畔醉卧的贵妃让国色天香的牡丹花都卷起了花瓣。