像少年啦飞驰第三部分(7)
老夏急忙说：哦，我给忘了，好久不开了。
那男的说：往下踩一挡，二三四五六都是往上勾的。
老夏恍然大悟说：是这样啊，记起来了。
然后老夏就呆坐在车上。
那男的问：你怎么不开了?
老夏支支吾吾地问：那在哪挂挡?
那男的差点再昏过去，回过神后指着老夏左脚踩的那地方说：这，看见没有。
老夏问道：踩这个?
那男的问老夏：你他妈会不会开车，不会说一声，我教你，别他妈逞强。
我在旁边对老夏说：是啊，你他妈会不会啊?
老夏生气道：我以前开过，只是有点生疏，你他妈懂个屁。
然后那男的说：那你就开吧，慢点。
然后老夏往下挂一挡，只见车发出“嘎”的一声，然后往前一冲就熄火了。
老夏指着那男的说：你的车有问题吧。
那男的一副要上来杀了老夏的气势，说：有你妈个×，你他妈挂挡不捏离合器啊?
老夏一脸迷惑。
那人上前将老夏推开，跨上车说：你他妈不会开不要弄伤车子，别人还要呢，他妈还在电话里说有赛车驾照以前是学机械的，妈的老子还挑个好车给你，你他妈会开个屁。
说完以后，那人态度有所缓和，终于明白自己不是搞赛车的而是推销走私车的，便拍拍老夏的肩膀说：兄弟，大家以后都是朋友，你不会说一句，我可以教你，我第一次开车的时候也这样。来，你看我起步，先捏离合器……
老夏再次疑惑地说：那个不是后刹车吗?
那人一时又控制不住，骂道：你他妈自行车骑多了?
老夏说：然后呢?
那人说：然后像这样，挂一挡，慢慢松开离合器，再拧一点油门，车就动了。
然后此人继续示范，说：这车很凶，你一般刚开始开慢点，熟悉一下车子，一般七千转以后换挡，换挡的时候要捏离合器，速度没了再降挡，停车要挂空挡，一般这样的两冲程车发动机转数低了烧火花塞，转数高了伤发动机，所以你这样的初学者很容易开坏。
老夏问道：那我应该转数高呢还是转数低的?
那人从没回答过这样的问题，不耐烦道：你看火花塞和发动机哪个便宜就烧哪个。
然后老夏问了一个让此人对老夏彻底失望的问题：那火花塞是什么东西?
那人教诲了老夏半个钟头，老夏终于觉得可以开车上路，再熄火两次以后终于得以缓缓开动，用一挡绕一个圈子以后，老夏一副小人得志的样子问那人：还行吧?
那人忙说行，然后问老夏这车要不要。
老夏说，我再试一圈吧。
然后老夏很潇洒地一踢撑脚，结果没把车摆正，那车正好斜着要倒下去，老夏万万没有想到的是这车居然这么重，连扶都扶不住，然后咣一下车子倒地。
那男的忙跑过去和老夏一起扶起车子，观察半天说：呀，这车大板坏了，刮花掉了，看来你非要不可了。
老夏很爽快地掏出一万两千块钱，说：钥匙归我了。
那男的点过钱以后我上去问：兄弟有没有什么便宜点的车?
那人说：你是说摩托车啊?
我忙说是。
那人说，最便宜的?
我点头问：有什么车?
他说：这有几辆两冲程的TZM，雅马哈的，一百五十CC，比这车还小点。
我问：什么颜色的?
那人说：红白的，红的占多点。
我问：什么价钱?
那人说：诚心想要七千块钱。
我说：行，那你给我留个电话吧。
148
老夏目送此人打车离去后，骑上车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我忙说：别，我还是打车回去吧。
老夏一再请求我坐上他的车去，此时尽管我对这样的生活有种种不满，但是还是没有厌世的念头，所以飞快跳上一部出租车逃走。
等我到了学院以后开始等待老夏，半个小时过去他终于推车而来，见到我就骂：日本鬼子造的东西真他妈重。
车子不能发动的原因是没有了汽油。在加满油以后老夏找了个空旷的地方操练车技，从此开始他的飙车生涯。
149
对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经组织过一次交通安全讲座，当时展示了很多照片，具体内容不外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。
而老夏没有目睹这样的惨状，认为大不了就是被车撞死，而自己正在年轻的时候，所谓烈火青春，就是这样的。
150
这部车子出现过很多问题，因为是两冲程的跑车，没有电发动，所以每天起床老夏总要花半个小时在怎样将此车发动起来上面，每次发起，总是汗流浃背，所以自从有车以后，老夏就觉得这个冬天不太冷。
但是发动不起来是次要的问题，主要的是很多人知道老夏有了一部跑车，然后早上去吃饭的时候看见老夏在死命蹬车，打招呼说：老夏，发车啊?
像少年啦飞驰第三部分(8)
老夏停下说：是啊，天冷，难发。
这还不是最尴尬的，最尴尬的是此人吃完饭踢一场球回来，看见老夏，依旧说：老夏，发车啊?
我相信老夏买这车是后悔的，因为这车花了他所有的积蓄，而且不能有任何的事故发生，一来因为全学院人目光都盯着这部车，倘若一次回来被人发现缺了一个反光镜什么的，必将遭受耻笑。而且一旦发生事故，车和人都没钱去修了。
151
一个月以后，老夏的技术突飞猛进，已经可以在人群里穿梭自如。同时我开始第一次坐他的车。那次爬上车以后我发现后座非常之高，当时我还略有赞叹说视野很好，然后老夏要我抱紧他，免得他到时停车捡人，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我感觉车子轻轻一震，还问老夏这样的情况是否正常。
以后的事情就惊心动魄了，老夏带了一个人高转数起步，车头猛抬了起来，旁边的人看了纷纷叫好，而老夏本人显然没有预料到这样的情况，大叫一声不好，然后猛地收油，车头落到地上以后，老夏惊魂未定，慢悠悠将此车开动起来，然后到了路况比较好的地方，此人突发神勇，一把大油门，然后我只感觉车子拽着人跑，我扶紧油箱说不行了要掉下去了，然后老夏自豪地说：废话，你抱着我不就掉不下去了。
我觉得此话有理，两手抱紧他的腰，然后只感觉车子神经质地抖动了一下，然后听见老夏大叫：不行了，我要掉下去了，快放手，痒死我了。
我们之所以能够听见对方说话是因为老夏把自己所有的钱都买了车，这意味着，他没钱买头盔了。
这天老夏将车拉到一百二十迈，这个速度下大家都是眼泪横飞，不明真相的人肯定以为这两个傻×开车都能开得感动得哭出来。正当我们以为我们是这条马路上飞得最快的人的时候，听见远方传来涡轮增压引擎的吼叫声，老夏稍微减慢速度说：回头看看是个什么东西?
我泪眼蒙回头一看，不是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来，而是一个挺高的白色轿车正在快速接近，马上回头汇报说：老夏，甭怕，一个桑塔那。
老夏马上用北京话说：你丫危急时刻说话还挺押韵。
话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部白色的车贴着我的腿呼啸过去，老夏一躲，差点撞路沿上，好不容易控制好车，大声对我说：这桑塔那巨牛×。
我刚刚明白过来是怎么回事情，问：你见过有哪个桑塔那开这么快的吗?
老夏说：没。
我忙叫道：追!
老夏说：追你个头!不就个桑塔那?
我说：你见过涡轮增压的桑塔那?
老夏说：没。追。
后来的事实证明，追这部车使我们的生活产生巨大变化。
事情的过程是老夏马上精神亢奋，降一个挡后油门把手差点给拧下来。一路上我们的速度达到一百五十，此时老夏肯定被泪水模糊了双眼，眼前什么都没有，连路都没了，此时如果冲进商店肯定不是什么稀奇的事情了。在这样生死置之度外了一段时间以后，我们终于追到了那部白车的屁股后面，此时我们才看清楚车屁股上的“EVOLUTION”字样，这意味着，我们追到的是一部三菱的枪骑兵，世界拉力赛冠军车。
知道这个情况以后老夏顿时心里没底了，本来他还常常吹嘘他的摩托车如何之快之类，看到“EVO”三个字母马上收油打算回家，此时突然前面的车一个刹车，老夏跟着他刹，然后车里伸出一只手示意大家停车。
当时老夏和我的面容是很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少有一分米，最关键的是我们两人还热泪盈眶。
我们停车以后枪骑兵里出来一个家伙，敬我们一支烟，问：哪的?
老夏回道：师范里的。
然后这家伙看着我们的脸说：一表人才。
接着此人说：我从没见到过不戴头盔都能开这么猛的人，有胆识，技术也不错，这样吧，你有没有参加什么车队?
老夏木讷地说：没。
然后那人说：那你就参加我们车队吧，你们叫我阿超就行了。
老夏激动得以为这是一个赛车俱乐部，未来马上变得美好起来。
152
当天阿超给了老夏一千块钱的见面礼，并且在晚上八点的时候，老夏准时到了阿超约的地方，那时候那里已经停了十来部跑车，老夏开车过去的时候，一帮人忙围住了老夏的车，仔细端详以后骂道：屁，什么都没改就想赢钱。
然后阿超向大家介绍，这个是老夏，开车很猛，没戴头盔载个人居然能跑一百五，是新会员。
之后马上有人提出要和老夏跑一场，然后掏出五百块钱放在头盔里。我们终于明白原来这个车队就是干这个的。
结果是老夏接过阿超给的SHOEI的头盔，和那家伙飙车，而胜利的过程是，那家伙起步想玩个翘头，好让老夏大开眼界，结果没有热胎，侧滑出去被车压到腿，送医院急救，躺了一个多月。老夏因为怕熄火，所以慢慢起步，却得到五百块钱。当天当场的一共三个车队，阿超那个叫急速车队，还有一个叫超速车队，另一个叫极速车队。而这个地方一共有六个车队，还有三个分别是神速车队，速男车队，超极速车队。事实真相是，这帮都是没文化的流氓，这点从他们取的车队的名字可以看出。这帮流氓本来忙着打架跳舞，后来不知怎么喜欢上飙车，于是帮派变成车队，买车飙车，赢钱改车，改车再飙车，直到一天遇见绞肉机为止。
像少年啦飞驰第三部分(9)
而老夏迅速奠定了他在急速车队里的主力位置，因为老夏在那天带我回学院的时候，不小心油门又没控制好，起步前轮又翘了半米高，自己吓得半死，然而结果是，众流氓觉得此人在带人的时候都能表演翘头，技术果然了得。
而我所惊奇的是那帮家伙，什么极速超速超极速的，居然能不搞混淆车队的名字，认准自己的老大。
153
老夏在一天里赚了一千五百块钱，觉得飙车不过如此。在一段时间里我们觉得在这样的地方，将来无人可知，过去毫无留恋，下雨时候觉得一切如天空般灰暗无际，凄冷却又没有人可以在一起，自由是孤独的而不自由是可耻的，在一个范围内我们似乎无比自由，却时常感觉最终我们是在被人利用，没有漂亮的姑娘可以陪伴我们度过。比如在下雨的时候我希望身边可以有随便陈露徐小芹等等的人可以让我对她们说：真他妈无聊。当然如果身边真有这样的人我是否会这样说很难保证。
总之就是在下雨的时候我们觉得无聊，因为这样的天气不能踢球飙车到处走动，而在晴天的时候我们也觉得无聊，因为这样的天气除了踢球飙车到处走动以外，我们无所事事。
154
我浪费十年时间在听所谓的蜡烛教导我们不能早恋等等问题，然而事实是包括我在内所有的人都在到处寻找自己心底的那个姑娘，而我们所疑惑的是，当我喜欢另一个人的时候，居然能有一根既不是我爹妈也不是我女朋友爹妈的莫名其妙的蜡烛出来说：不行。
当我在学校里的时候我竭尽所能想如何才能不让老师发现自己喜欢上某人，等到毕业然后大家工作很长时间以后说起此类事情都是一副恨当时胆子太小思想幼稚的表情，然后都纷纷表示现在如果当着老师的面上床都行。
然而问题关键是，只要你横得下心，当然可以和自己老婆在你中学老师面前上床，而如果这种情况提前十年，结果便是被开除出校，倘若自己没有看家本领，可能连老婆都没有。
而当时我们又在干什么?
155
老夏又多一个观点，意思是说成长就是越来越懂得压抑欲望的一个过程。老夏的解决方式是飞车，等到速度达到一百八十以后，自然会自己吓得屁滚尿流，没有时间去思考问题。这个是老夏关于自己飞车的官方理由，其实最重要的是，那车非常漂亮，骑上此车泡妞方便许多。而这个是主要理由。原因是如果我给老夏一部国产摩托车，样子类似建设牌那种，然后告诉他，此车非常之快，直线上可以上二百二十，提速迅猛，而且比跑车还安全，老夏肯定说：此车相貌太丑，不开。
156
当年冬天即将春天的时候，我们感觉到外面的凉风似乎可以接受，于是蛰居了一个冬天的人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑车出游然后半路上给冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选择早上冒着寒风去爬山，然后可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理想人生之类东西然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居然可以丝毫不拖泥带水地起床，然后拖着姑娘去爬山，爬到一半后大家冷得恨不得从山上跳下去，此时那帮男的色相大露，假装温柔地问道：你冷不冷?
假如对方说冷，此人必定反应巨大，激情四溢地紧紧将姑娘搂住，抓住机会揩油不止；而衣冠禽兽型则会脱下一件衣服，慢慢帮人披上，然后再做身体接触。
而我为什么认为这些人是衣冠禽兽，是因为他们脱下衣冠后马上露出禽兽面目。
当时我对这样的泡妞方式不屑一顾，觉得这些都是八十年代的东西，一切都要标新立异，不能在你做出一个举动以后让对方猜到你的下一个动作。
比如说你问姑娘冷不冷然后姑娘点头的时候，你脱下她的衣服披在自己身上，然后说：我也很冷。
不幸的是，在我面对她们的时候，尽管时常想出人意料，可是还是做尽衣冠禽兽的事情。因为在冬天男人脱衣服就表示关心，尽管在夏天这表示耍流氓。
157
在以后的一段时间里我非常希望拥有一部跑车，可以让我在学院门口那条道路上飞驰到一百五十，万一出事撞到我们的系主任当然是再好不过的事情。
在此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一个知识，并且以后受用无穷，逢人就说，以显示自己研究问题独到的一面，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个工人几年的工资呐。
不幸的是，就连那帮不学无术并且一直以为祥林嫂是鲁迅他娘的中文系的家伙居然也知道此事。
原来大家所关心的都是知识能带来多少钞票。
这意味着，知识经济的时代来临了。
158
当年春天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些人甚至可以看着《南方日报》上“南方”两字直咽口水，很多人复苏以后第一件事情就是到处打听自己去年的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。
在这样的秩序中只有老夏一人显得特立独行，主要是他的车显得特立独行，一个月以后校内出现三部跑车，还有两部SUZUKI的RGV，属于当时新款，单面双排，一样在学校里横冲直撞。然而这两部车子却是轨迹可循，无论它们到了什么地方都能找到，因为这两部车子化油器有问题，漏油严重。
像少年啦飞驰第三部分(10)
而老夏因为是这方面的元老人物，自然受到大家尊敬，很多泡妞无方的家伙觉得有必要“利其器”，所以纷纷委托老夏买车，老夏基本上每部车收取一千块钱的回扣，在他被开除前一共经手了十部车，赚了一万多，生活滋润，不亦乐乎，并且开始感谢徐小芹的离开，因为此人觉得他已经有了一番事业，比起和徐小芹在一起时候的懵懂已经向前迈进了一大步。
而我则依然不知道自己要干什么。
159
当年春天即将夏天，我们才发现原来这个地方没有春天，属于典型的脱了棉袄穿短袖的气候，我们寝室从南方过来的几个人都对此表示怀疑，并且艺术地认为“春天在不知不觉中溜走了”，结果老夏的一句话就让他们回到现实，并且对此深信不疑。老夏说：你们丫仨傻×难道没发现这里的猫都不**吗?
160
当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但是我们依旧觉得这个地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外，日子过得丝毫没有亮色。
而这样的环境最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写小说太长，没有前途，还是写诗比较符合国情，于是在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌，其中有一首被大家传为美谈，诗的具体内容是：
啊，小鸟，
你的心
为什么跳得这么快
平均每分钟达到了六百多次
是你的恋人在枝头
还是猎人在你脚下?
这首诗歌引起过全校爱好文学的家伙的大讨论，有人觉得此诗浪漫新颖，大胆细腻，艺术手法先进，并且写文章大为赞扬，觉得继海子以后又一个伟大诗人出现在野山，并且呼吁那家伙多多写诗，最后学海子卧轨的时候通知大家一声好组织观看；还有人认为这破东西其实就是一个竖着写的说明文，丝毫没有什么文学性可言，作者只是在卖弄技巧。等等等等。
一个月后，写这首诗的诗人又写了一首诗：
青蛙
你为什么这么悲伤
你的眼睛含有泪光
原来是你的爹妈
被人类放到了桌上
青蛙
请你不要悲伤
我们大学生发奋图强
争取做祖国的栋梁
保护你们健康成长
这首诗写好以后，整个学院不论爱好文学还是不爱好文学的全部大跌眼镜，半天才弄明白，原来那傻×是写儿歌的，第一首是他的儿歌处女作，因为没有经验，所以没写好，不太押韵，一直到现在这首，终于像个儿歌了。
这件事让我觉得，我们都是无聊的人。
161
在小时候我曾经幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等学府里面，有很大一片树林，后面有山，学校里面有湖，湖里有鱼，而生活就是钓鱼然后考虑用何种方式将其吃掉。当知道高考无望的时候，我花去一个多月的时间去研究各种各样的大学资料，并且对此入迷，不知疲倦地去找什么大学最漂亮，而且奇怪的是当我正视自己的情况的时候居然不曾产生过强烈的失望或者伤感，在最后填志愿的时候我的第一个志愿是湖南大学，然后是武汉大学，厦门大学，浙江大学，黑龙江大学。
最后我还是如愿以偿离开上海，却去了一个低等学府。
162
其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。
163
当我们都在迷迷糊糊的时候，老夏已经建立了他的人生目标，就是要做中国走私汽车的老大。而老夏的飙车生涯也已走向辉煌，在阿超的带领下，老夏一旦出场就必赢无疑，原因非常奇怪，可能对手真以为老夏很快，所以一旦被他超前就失去信心。他在和人飙车上赢了一共两万多块钱，因为每场车队获胜以后对方车队要输掉人家一千，所以阿超一次又给了老夏五千。这样老夏自然成为学院首富，从此身边女孩不断，从此不曾单身，并且在外面租了两套房子给两个女朋友住，而他的车也新改了钢吼火花塞蘑菇头氮气避震加速管，头发留得刘欢长，俨然一个愤青。
164
阿超则依旧开白色枪骑兵四代，并且从香港运来改装件增加动力。每天驾驭着三百多匹马力到处奔走发展帮会。
165
这样的生活一直持续到五月。老夏和人飙车不幸撞倒路人，结果是大家各躺医院两个月，而老夏介绍的四部跑车之中已经有三部只剩下车架，其中一部是一个家伙带着自己的女朋友从桥上下来，以超过一百九十迈的速度撞上隔离带，比翼双飞，成为冤魂。
还有一个家伙近视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这么快。
这些事情终于引起学校注意，经过一个礼拜的调查，将正卧床不起的老夏开除。
166
我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说“走私是不需要文凭的”。
像少年啦飞驰第三部分(11)
老夏走后没有消息，后来出了很多起全国走私大案，当电视转播的时候我以为可以再次看见老夏，结果发现并没有此人。
至于老夏以后如何一跃成为作家而且还是一个乡土作家，我始终无法知道。
167
当年春天，时常有沙尘暴来袭，一般是先天气阴沉，然后开始起风，此时总有一些小资群体仰天说：终于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴巴沙子。我时常在这个时刻听见人说再也不要呆在这个地方了，而等到夏天南方大水漫天的时候又都表示还是这里好，因为沙尘暴死不了人。
过完整个春天，我发现每天起床以后的生活就是吃早饭，然后在九点吃点心，十一点吃中饭，下午两点喝下午茶，四点吃点心，六点吃晚饭，九点吃夜宵，接着睡觉。
老夏的车经过修理和重新油漆以后我开了一天，停路边的时候没撑好车子倒了下去，因为不得要领，所以扶了半个多钟头的车，当我再次发动的时候，几个校警跑过来说根据学校的最新规定校内不准开摩托车。我说：难道我推着它走啊?
校警说：那多吃力，不用推。
我说：你看这车你也知道，不如我发动了跑吧。
校警说：这个是学校的规定，总之你别发动这车，其他的我就不管了。
我没理会，把车发了起来，结果校警一步上前，把钥匙拧了下来，说：钥匙在门卫间，你出去的时候拿吧。
然后我推车前行，并且越推越悲愤，最后把车扔在地上，对围观的人说：这车我不要了，你们谁要谁拿去。
半个小时以后我觉得这车如果论废铁的价钱卖也能够我一个月伙食费，于是万般后悔地想去捡回来，等我到了后发现车已经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑着这车到处乱窜，我冒死拦下那车以后说：你把车给我。
那家伙说：凭什么啊。
我说：这车是我朋友的，现在是我的，我扔的时候心情有些问题，现在都让你骑两天了，可以还我了。
那人说：凭什么说是你的啊?
我说：你他妈别跟我说什么“车上又没刻你的名字”这种未成年人说的话，你自己心里明白。
那人说：现在就是我的了。
随后他一踩油门，绝尘而去。
四天以后我在路上遇见这辆车，那人开得飞快，在内道超车的时候外侧的车突然要靠边停车，那小子就要撞上去了。此时我的心情十分紧张，不禁大叫一声：撞!
不幸的是，开车的人发现了这辆摩托车的存在，一个急刹停在路上。那家伙大难不死，调头回来指着司机骂：你他妈会不会开车啊。
等他走后我也上前去大骂：你他妈会不会开车啊，刹什么车啊。
又一天我看见此人车停在学校门口，突然想起自己还有一个备用的钥匙，于是马上找出来，将车发动，并且喜气洋洋在车上等那家伙出现。那人听见自己车的声音马上出动，说：你找死啊。碰我的车?
我说：凭什么说是你的车?
然后他从教室里叫出一帮帮手，然后大家争先恐后将我揍一顿，说：凭这个。
两个星期以后我以偷车的罪名被学校开除。
168
当年春天即将夏天，就是在我“偷车”以前一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与我的现实生活颇为相像，如同身陷孤岛，无法自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边没有一个人，倘若看见人的出现肯定会吓一跳，而我身边都是人，巴不得让这个城市再广岛一次。
169
有一段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。
那个时候我们都希望可以天降奇雨，可惜发现每年军训都是阳光灿烂，可能是负责此事的人和气象台有很深来往，知道什么时候可以连续十天出太阳，而且一天比一天高温。
黄昏时候我洗好澡，从寝室走到教室，然后周围陌生的同学个个一脸虚伪向你问三问四，并且大家装作很礼尚往来品德高尚的样子，此时向他们借钱，保证掏得比路上碰上抢钱的还快。
这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的气息，并且很为之陶醉，觉得一切是如此美好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜时候用吧。
以后每年我都有这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫**之时就是我伤感之时。
我不喜欢这样恍若隔世的感觉。
170
在野山最后两天的时候我买好到北京的火车票，晚上去超市买东西，回学院的时候发现一个穿黑衣服的长头发女孩子，长得非常之漂亮，然而我对此却没有任何行动，因为即使我今天将她弄到手，等我离开以后她还是会惨遭别人的毒手——也不能说是惨遭，因为可能此人还乐于此道。我觉得我可能在这里的接近一年时间里一直在等她的出现，她是个隐藏人物，需要经历一定的波折以后才会出现。
像少年啦飞驰第三部分(12)
这样的感觉只有在打电子游戏的时候才会有。
不幸的是，她出现得太晚了。
次日，我的学生生涯结束，这意味着，我坐火车再也不能打折了。
171
第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头的时候，车已经到了北京。
到了北京以后我打算就地找工作，但这个想法很快又就地放弃。
然后我去买去上海的火车票，被告之只能买到三天后的。然后我做出了一个莫名其妙的举动就是坐上汽车到了天津，去塘沽绕了一圈以后去买到上海的票子，被告之要等五天，然后我坐上一部去济南的长途客车，早上到了济南，然后买了一张站台票，爬上去上海的火车，在火车上补了票，睡在地上，一身臭汗到了南京，觉得一定要下车活动一下，顺便上了个厕所，等我出来的时候，看见我的车已经在缓缓滑动，顿时觉得眼前的上海飞了。于是我迅速到南京汽车站买了一张去上海的票子，在高速公路上睡了六个钟头终于到达五角场那里一个汽车站，我下车马上进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回回一共坐了五回，最后坐到上海南站，买了一张去杭州的火车票，找了一个便宜的宾馆睡下，每天晚上去武林路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没有钱为止。
总之我的想法是千万不能停下来。
172
到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。
当文学激情用完的时候就是开始有东西发表的时候了。马上我就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文学，投到一个刊物上，不仅发表了，还给了我一字一块钱的稿费。
当时的文章背景是，我要老张讲些自己的光荣事迹，老张便回忆起自己的战争岁月，跟我讲了两个钟头，使我终于搞明白步枪和高射炮有什么区别，我向他要了一张照片，马上飞奔到屋子里，看了一遍《知音》，大体了解这样的文章要怎么写以后，立即挥笔疾书，文章的名字叫《真爱无敌啊!我的爱情在战火纷飞的岁月》，里面帮老张虚构了一个叫“刘秀英”的女人，怎样帮助老张深入敌后，老张在她的帮助下，犹如一把尖刀插入敌胸膛，歼灭了敌人，但是刘秀英却被鬼子发现最后给枪毙了。故事投出去以后，一个杂志的编辑立刻告诉要录用。这是我发表的第一篇科幻小说。
此事后来引起巨大社会凡响，其中包括老张的老伴和他离婚。于是我又写了一个《爱情没有年龄呐，八十岁老人为何离婚》，同样发表。
173
这段时间每隔两天的半夜我都要去一个理发店洗头，之前我决定洗遍附近每一家店，两个多月后我发现给我洗头的小姐都非常小心翼翼安于本分，后来终于知道原来因为我每次换一家洗头店，所以圈内盛传我是市公安局派来监督的。于是我改变战略，专门到一家店里洗头，而且专门只找同一个小姐，终于消除了影响。
这样一直维持到那个杂志组织一个笔会为止，到场的不是骗子就是无赖，我在那儿认识了一个叫老枪的家伙，我们两人臭味相投，我在他的推荐下开始一起帮盗版商仿冒名家作品。
174
这段时间我常听优客李林的东西，放得比较多的是《追寻》，老枪很讨厌这歌，每次听见总骂林志炫小学没上好，光顾泡妞了，咬字十分不准，而且鼻子里像塞了东西。但是每当前奏响起我总是非常陶醉，然后林志炫唱道：
站在这里，孤单地，像黑夜一缕微光，不在乎谁看到我发亮……
这时候老枪一拍桌子说：原来是个灯泡广告。
此外还有李宗盛和齐秦的东西。一次我在地铁站里看见一个卖艺的家伙在唱《外面的世界》，不由激动地给了他十块钱，此时我的口袋里还剩下两块钱，到后来我看见那家伙面前的钞票越来越多，不一会儿就超过了我一个月的所得，马上上去拿回十块钱，叫了部车回去。
路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是“穷困的艺术家”，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。
这样再一直维持到我们接到第一个剧本为止。
175
磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡和制片人见面，并说此人如何如何出色。制片一看见一凡，马上叫来导演，导演看过一凡的身段以后，觉得有希望把他塑造成一个国人皆知的影星。我们三人精心炮制出来的剧本通过以后马上进入实质性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态度对待此事。
电视剧搞到一半，制片突然觉得没意思，可能这个东西出来会赔本，于是叫来一帮专家开了一个研讨会，会上专家扭捏作态自以为是废话连篇，大多都以为自己是这个领域里的权威，说起话来都“一定是如何如何”，并且搬出以前事例说明他说话很有预见性，这样的人去公园门口算命应当会更有前途。还有一些老家伙骨子里还是抗战时的东西，却要装出一副思想新锐的模样，并且反复强调说“时代已经进入了二十一世纪”，仿佛我们都不知道这一点似的，这样的老家伙口口声声说什么都要交给年轻人处理，其实巴不得所有的酒吧舞厅都改成敬老院。
像少年啦飞驰第三部分(13)
其中有一个最为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧本啊?
老枪说：这是第一个。
然后那老家伙说：这怎么可能成功啊，你们连经验都没有，怎么写得好啊?
老枪此时说出了我与他交往以来最有文采的一句话：我们是连经验都没有，可你怕连**都没有了，还算是男人，那我们好歹也算是写剧本的吧。
那老家伙估计已经阳痿数年，一听此话，顿时摇头大叫“朽木不可雕也”然后要退场。退场的时候此人故意动作缓慢，以为下面所有的人都会竭力挽留，然后斥责老枪，不料制片上来扶住他说：您慢走。
后来这个剧依然继续下去，大家拍电视像拍皮球似的，一个多月时间里就完成了二十集，然后大家放大假，各自分到十万块钱回上海。
176
到了上海以后我们终于体会到有钱的好处，租有空调的公寓，出入各种酒吧，看国际车展，并自豪地指着一部RX-7说：我能买它一个尾翼。与此同时我们对钱的欲望逐渐膨胀，一凡指着一部奥迪TT的跑车自言自语：这车真胖，像个马桶似的。
然后他兴奋地将我们叫来说：我得有这车。
不幸的是，这个时候过来一个比这车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱?
“六十七万。”
“还行啊，上去试试?”
“你等等，我给你去拿钥匙。”
那男的钻上车后表示满意，打了个电话给一个女的，不一会儿一个估计还是学生大小的女孩子徐徐而来，也表示满意以后，那男的说：这车我们要了，你把它开到车库去，别给人摸了。
一凡在那看得两眼发直，到另外一个展厅看见一部三菱日蚀跑车后，一样叫来人说：这车我进去看看。
那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们也没有钥匙。
177
几个月以后电视剧播出。起先是排在**时刻播出，后来居然挤进黄金时段，然后记者纷纷来找一凡，老枪和我马上接到了第二个剧本，一个影视公司飞速和一凡签约，一凡马上接到第二个戏，人家怕一凡变心先付了十万块定金。我和老枪也不愿意和一凡上街，因为让人家看见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版了，我和老枪拿百分之八的版税，然后书居然在一个月里卖了三十多万，我和老枪又分到了每个人十五万多，而在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百米。
这年秋天我们都火了。
178
我深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许多朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于花天酒地，不思考此类问题。
后来我将我出的许多文字作点修改以后出版，销量出奇的好，此时一凡已经是国内知名的星，要见他还得打电话给他经济人，通常的答案是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于明白原来一凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您所拨打的用户正忙，请稍后再拨。
然后我终于从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个电话，马上照人说的打过去，果然是一凡接的，他惊奇地问：你怎么知道这个电话?
我说：想知道当然能知道。
他说：这电话一般我会回电，难得打开的，今天正好开机。你最近忙什么呢?
我说：没什么。你现在在哪呢?
一凡说：我在拍一个外景，你在哪呢?
我说：我正好在北京办点事，你呢?
一凡说：哎呀不巧啊我正好在上海啊。
我说：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你。
一凡说：别，我今天晚上回北京，明天一起吃个中饭吧。
我说：行啊，听说你在三环里面买了个房子?
一凡说：没呢，是别人——哎，轮到我的戏了明天中午十二点在北京饭店吧。
我问：那什么地方?
一凡说：好了不跟你说了导演叫我了天安门边上。
这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。
服务员查了一下说没这个人。
然后我说：你们这里有什么剧组最近在?
服务员说：对不起先生，这是保密内容，这是客人要求的我们也没有办法。
第二天中午一凡打我电话说他在楼下，我马上下去，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕了北京城很久终于找到一个僻静的地方，大家吃了一个中饭，互相说了几句吹捧的话，并且互相表示真想活得像对方一样，然后在买单的时候大家争执半个钟头有余，一凡开车将我送到北京饭店贵宾楼，我们握手依依惜别，从此以后再也没有见过面。
之间我给他打过三次电话，这人都没有接，一直到有一次我为了写一些关于警察的东西，所以在和徐汇区公安局一个大人物一起吃饭的时候一凡打了我一个手机，他和我寒暄了一阵然后说：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾照给扣在徐汇区了，估计得扣一段时间，你能不能想个什么办法或者有什么朋友可以帮我搞出来?
像少年啦飞驰第三部分(14)
我说：搞不出来，我的驾照都还扣在里面呢。
从此大家互相没有来往。
179
然后是老枪，此人在有钱以后回到原来的地方，等候那个初二的女孩子，并且想以星探的名义将她骗入囊中，不幸的是老枪等了一个礼拜那女孩始终没有出现，最后才终于想明白原来以前是初二，现在已经初三毕业了。
180
此时我也有了一个女朋友，是电视台一个谈话节目的编导，此人聪慧漂亮，每次节目有需要得出去借东西都能扛着最好的器具回来。她工作相对比较轻松，自己没找到话题的时候整天和我厮混在一起。与此同时我托朋友买了一台走私海南牌照的跑车3000GT，因为是自动挡，而且车非常之重，所以跟桑塔那跑的时候谁都赢不了谁，于是马上又叫朋友定了一台双涡轮增压的3000GT，原来的车二手卖掉了，然后打电话约女朋友说自己换新车了要她过来看。
此人兴冲冲赶到，看见我的新车以后大为失望，说：不仍旧是原来那个嘛。
我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进去试试。
我们上车以后上了逸仙路高架，我故意急加速了几个，下车以后此人说：快是快了很多，可是人家以为你仍旧开原来那车啊，等于没换一样。这样显得你多寒酸啊。
听了这些话我义愤填膺，半个礼拜以后便将此人抛弃。此人可能在那个时候终于发现虽然仍旧是三菱的跑车，但是总比街上桑塔那出去有面子多了，于是死不肯分手，害我在北京躲了一个多月，提心吊胆回去以后不幸发现此人早就已经有了新男朋友，不禁感到难过。
其实从她做的节目里面就可以看出此人不可深交，因为所谓的谈话节目就是先找一个谁都弄不明白应该是怎么样子的话题，最好还能让谈话双方产生巨大观点差异，恨不能当着电视镜头踹人家一脚。然后一定要有几个看上去口才出众的家伙，让整个节目提高档次，而这些家伙说出了自己的观点以后甚是洋洋得意以为世界从此改变。最为主要的是无论什么节目一定要请几个此方面的专家学者，说几句废话来延长录制的时间，要不然你以为每个对话节目事先录的长达三个多钟头的现场版是怎么折腾出来的。最后在剪辑的时候删掉幽默的，删掉涉及政治的，删掉专家的废话，删掉主持人念错的，最终成为一个三刻钟的所谓“谈话”节目。
而且这样的节目对人歧视有加，若是嘉宾是金庸巩利这样的人，一定安排在一流的酒店，全程机票头等仓；倘若是农民之类，电视台恨不得这些人能够在他们的办公室里席地而睡，火车票只能报坐的不报睡的。吃饭的时候客饭里有块肉已经属于很慷慨的了，最为可恶的是此时他们会上前说：我们都是吃客饭的，哪怕金庸来了也只能提供这个。这是台里的规矩。
自从认识那个姑娘以后我再也没看谈话节目。
181
此后我又有了一个女朋友，此人可以说来也匆匆去也匆匆，她是我在大学里看中的一个姑娘，为了对她表示尊重我特地找人借了一台蓝色的枪骑兵四代。她坐上车后说：你怎么会买这样的车啊，我以为你会买那种两个位子的。
然后我大为失望，一脚油门差点把踏板踩进地毯。然后只听见四条全新的胎吱吱乱叫，车子一下窜了出去，停在她们女生寝室门口，然后说：我突然有点事情你先下来吧。我手机掉了，以后你别打，等我换个号码后告诉你。
最后我说：你是不是喜欢两个位子的，没顶的那种车?
那女的点点头。
于是我掏出五百块钱塞她手里说：这些钱你买个自行车吧，正符合条件，以后就别找我了。
此后有谁对我说枪骑兵的任何坏处比如说不喜欢它屁股上三角形的灯头上出风口什么的，我都能上去和他决斗，一直到此人看到枪骑兵的屁股觉得顺眼为止。
我不明白我为什么要抛弃这些人，可能是我不能容忍这些人的一些缺点，正如同他们不能容忍我的车一样。
此后我决定将车的中段和三元催化器都拆掉，一根直通管直接连到日本定来的碳素尾鼓上，这样车发动起来让人热血沸腾，一加速便是天摇地动，发动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海路都以为有拖拉机开进来了，路人纷纷探头张望，然后感叹：多好的车啊，就是排气管漏气。
这样的车没有几人可以忍受，我则是将音量调大，疯子一样赶路，争取早日到达目的地可以停车熄火。这样我想能有本领安然坐上此车的估计只剩下纺织厂女工了。
182
这段时间我疯狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会在你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红；不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。
像少年啦飞驰第三部分(15)
183
开了改车的铺子以后我决定不再搞***文学，并且从香港订了几套TOPMIX的大包围过来，为了显示实力甚至还在店里放了四个SPARCO的赛车坐椅，十八寸的钢圈，大量HKS，TOMS,无限，TRD的现货，并且大家出资买了一部富康改装得像妖怪停放在门口，结果一直等到第三天的时候才有第一笔生意，一部本田雅阁徐徐开来，停在门口，司机探出头来问：你们这里是改装汽车的吗?
我们忙说正是此地，那家伙四下打量一下说：改车的地方应该也有洗车吧?
于是我的工人帮他上上下下洗干净了车，那家伙估计只看了招牌上“前来改车，免费洗车”的后半部分，一分钱没留下，一脚油门消失不见。
第二笔生意是一部桑塔那，车主专程从南京赶过来，听说这里可以改车，兴奋得不得了，说：你看我这车能改成什么样子。
我一个在场的朋友说：你想改成什么样子都行，动力要不要提升一下，帮你改白金火嘴，加高压线，一套燃油增压，一组……
那家伙打断说：里面就别改了，弄坏了可完了，你们帮我改个外型吧。
我问：那你要什么样子?
他说：什么样子都行。
我说：只要你能想出来，没有配件我们可以帮你定做。
那人一拍机盖说：好，哥们，那就帮我改个法拉利吧。
最后在我们的百般解说下他终于放弃了要把桑塔那改成法拉利模样的念头，因为我朋友说：行，没问题，就是先得削扁你的车头，然后割了你的车顶，割掉两个分米，然后放低避震一个分米，车身得砸了重新做，尾巴太长得割了，也就是三十四万吧，如果要改的话就在这纸上签个字吧。
那家伙一听这么多钱，而且工程巨大，马上改变主意说：那你帮我改个差不多的吧。
于是我们给他做了一个大包围，换了个大尾翼，车主看过以后十分满意，付好钱就开出去了，看着车子缓缓开远，我朋友感叹道：改得真他妈像个棺材。
184
后来我们没有资金支撑下去，而且我已经失去了对改车的兴趣，觉得人们对此一无所知，大部分车到这里都是来贴个膜装个喇叭之类，而我所感兴趣的，现在都已经满是灰尘。
一个月后这铺子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋友继续将此铺子开成汽车美容店，而那些改装件能退的退，不能退的就廉价卖给车队。
185
然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都失去兴趣，没有什么可以让我激动万分，包括出入各种场合，和各种各样的人打交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。
186
当年冬天，我到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月后到尖沙嘴看夜景，不料看到个夜警，我因为临时护照过期而被遣送回内地。
187
当年冬天一月，我开车去吴淞口看长江，可能看得过于入神，所以用眼过度，开车回来的时候在逸仙路高架上睡着。躺医院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送给护士。
188
当年冬天即将春天，长时间下雨。重新开始写剧本，并且到了原来的洗头店，发现那个女孩已经不知去向。收养一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末去听人在我旁边的教堂中做礼拜，然后去超市买东西，回去睡觉。
然后老枪打电话过来问我最近生活，听了我的介绍以后他大叫道：你丫怎么过得像是张学良的老年生活。
189
当年春天即将夏天，看到一个广告，叫“时间改变一切，惟有雷达表……”，马上去买了一个雷达表，后来发现蚊子增多，后悔不如买个雷达杀虫剂。
同时间看见一个手机广告，什么牌子不记得了，具体就知道一个人飞奔入水中，广告语是“生活充满激情”。
190
于是我充满激情从上海到北京，然后坐火车到野山，去体育场踢了一场球，然后找了个宾馆住下，每天去学院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘，后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认出，她可能已经剪过头发，换过衣服，不像我看到的那般漂亮，所以只好扩大范围，去掉条件“黑”、“长发”、“漂亮”，觉得这样把握大些，不幸发现，去掉了这三个条件以后，我所寻找的仅仅是一个“穿衣服的姑娘”。
191
这可能是寻求一种安慰，或者说在疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠，并且靠在上面沉沉睡去，并且述说张学良一样的生活，并且此人可能此刻认真听你说话，并且相信。
或者说当遭受种种暗算，我始终不曾想过要靠在老师或者上司的大腿上寻求温暖，只是需要一个漂亮如我想象的姑娘，一部车子的后座。这样的想法十分消极，因为据说人在这样的情况下要奋勇前进，然而问题关键是当此人不想前进的时候，是否可以让他安静。
可能这样的女孩子几天以后便会跟其他人跑路，但是这如同车祸一般，不想发生却难以避免。
至少不要问我问题或者寻求答案。
192
当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。
毒序言
这本书其实是一个有点纪念意思的东西。其中后面大半部分都是我前三本书的摘录。因为我觉得作为小说，故事是完全次要的东西，语言和情绪是极度重要的东西，思想是用来扯淡的东西，我所骄傲的是我留下了一些我喜欢的语言和片段，特地在这里摘录下来，作为三年的一个纪念；里面有几篇新的文章，作为最近的一个纪念，一起放在里面。买过《三重门》，《零下一度》，《像少年啦飞驰》并且好好看过的可以放下这本书了，或者站在书店里把前面一点点新的东西看完。
书出了以后，肯定会有很多人说这是炒冷饭或者是江郎才尽，因为出版精选集好像是歌手做的事情。但是我觉得作为一个写书的人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选是一件很伟大的事情，因为这说明我的东西的精练与文采出众。因为就算是一个很伟大的歌手也很难在三张唱片里找出十多首好听的歌。况且，我不出自会有盗版商出这本书，不如自己出了。我已经留下了三本书，我不能在乎别人说什么，如果我出书太慢，人会说江郎才尽，如果出书太快，人会说急着赚钱，我只是觉得世界上没有什么江郎才尽，才华是一种永远存在的东西，而且一个人想做什么不想做什么从来都是自己的事情，我以后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我就喜欢做煎饼给别人吃，怎么着?
我出过的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。
关于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不一定要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以，书名没有意义。
一定要保持中国特色
我看了很多年的中国队的足球，尤其是在看了今天的比赛以后，总结了一下，觉得中国队有这么几个很鲜明的特色：
第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。
第二是善于打小范围的配合。往往是三个互相认识的哥儿们，站在方圆五米的一个范围里面，你传我我传他半天，其他七个人全部在旁边观赏，然后对方逼近了，有一个哥儿们(这个哥儿们往往是站得最靠近自家大门的)支撑不住，突然想起来要扩大战线，于是马上醒悟，抡起一脚，出界。
第三个是善于在传中的时候踢在对方腿上。在中国队经过了边路进攻和小范围配合以后，终于有一个幸运儿能捞着球带到了对方接近底线的部位，而且居然能把球控制住了没出底线，这个时候对方就扑了上来，我方就善于博得角球，一般是倒地一大脚传球，连摄像机镜头都挪到球门那了，就是看不见球，大家纳闷半天原来打对方脚上了，于是中国人心里就很痛快，没事，还有角球呢。当然如果有传中技术比较好的球员，一般就不会往对方脚上踢了，往往是踢在人家大腿或者更高的地方，意思是我这个球传出来就是个好球。
第四个是角球准确度高。在经过了打边路，小范围配合和打对方腿以后，我们终于博得一个角球。中国队高大的队员往对方**里一站都高出半个头，好，有戏。只见我方发角球队员气定神闲，**远瞩，在人群里找半天，这时候对方门将露了一下头，哟，就找你呢，于是一个美丽的弧度，球落点好得门将如果不伸手接一下的话就会被球砸死，对方门将迫于自卫，不得不将球抱住。
这是一场进攻的结束，然后范志毅大将军手一挥，撤退。于是就到了中国队最擅长的防守了。中国队的防守也很有特色。
第一是善于联防。这时候中国国家队马上变成一只联防队，但是对方一帮子人在一起四面八方冲呢，防谁呢?大家商量一阵后觉得中国人拧在一起才能有力量，不能分散了，就防你这个脚下有球的家伙。于是四个以上的防守球员一起向那个人冲过去。那哥儿们一看这么壮观就惊了，马上瞎捅一脚保命，但是一般随便一捅就是一个单刀球来，然后只听中国的解说员在那儿叫：妙传啊，就看江津了。于是好像场上其他十名球员都听到了这句话，都直勾勾看着江津……
第二是中国队的后场控球能力好。中国队在江津把球扔出来以后，经过一阵眼花缭乱的传切配合和扯动过人，大家定神一看，球还在自家**附近呢，但在这过程中，几乎没有停球的失误，显得非常职业。这时，对方一个没事撑的前锋游弋过来，大家就慌了，不能往后传了，那只能往旁边了，于是大家一路往边上传，最后一哥儿们一看不行了，再往边上传就传到休息室里去了，只能往前了，于是就回到了第一个所说的善于打边路。
但是也有大刀破斧的球员比如说李铁，李铁最近写了一本书，叫《铁在烧》，意思是说我李铁正在发烧，所以最容易大脑一热，做出让人惊叹的事情，所以中国队的后场倒脚一般都是在李铁那里结束的。大家传来传去，李铁想，别啊，这样传万一失误了就是我们后防线的责任啊，不如直接把球交给前锋线，多干脆，万一传准了就是欧式足球啊，就是贝克汉姆啊，于是飞起一脚。又出界。
这时候，我中央台的解说员说：李铁做得对，李铁的头脑还是很冷静的，他的大脚解围故意将球踢出界，为队员的回防赢得了宝贵的时间。然后又突然冒出另外一个声音说：胡指导说得对，中国队的后场就缺少李铁这样能出脚坚决的球员。以为这俩哥儿们贫完了，不想又冒出一个声音：李铁不愧是中国队场上不可或缺的一个球员，他的绰号就是跑不死，他的特点是——说着说着，其他两个解说一起打断他的话在那儿叫：哎呀!中国队漏人了，这个球太可惜了，江津手摸到了皮球，但是还是不能阻止球滚入网窝啊。
北京时间
我在上海和北京之间来来去去无数次，有一次从北京回上海是为了去看全国汽车拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都是上午**点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了两天又回北京了。
第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。
其实我一直觉得一个城市里面的人本来不具备什么真正的特色，比如上海人也有很多大方的，北京人也有很多小气的，所谓的上海只有漂亮的城市而没有文化这种说法也八成是北京人想出来的，因为一个城市发展得美丽与否人一眼就可以看出来，而有没有文化这样的东西就不是旅游一次就知道的，所以先是一些可能连去都没有去过上海的人写几篇文章说上海没有文化，然后你说上海没有文化，他说上海没有文化，所以所有外地人都觉得上海没有文化。而北京之所以让很多人觉得有文化，也是这个原因。这不是给上海人说好话，因为的确很多上海人让人看一眼或者同他说一句话就会让人萌生把他揍一顿的想法，但是在有没有文化这个问题上的确上海显得很无辜。
而北京之所以给人一种有文化的感觉是因为北京人爱吹牛×，在北京打车就感觉前面开车的不是司机，而是成天在街上逛找人吹牛的，而艺术很大程度上也是吹牛吹出来的，所以两者一拍即合，就给人感觉北京到处都是艺术家的习惯。而真正在北京有所成就的，上前一打听，都是外地人。不过北京破也有破的好处，比如说在上海我从来不愁半夜两点买不到东西，但是在北京如果没有车或者不打算跑长途的话，最好还是在白天备足粮食。或者一到吃晚饭的时候突然会出现很多军车拉着警报大喊前面的车靠边在街上飞驰，反正我在别的城市里从来没见过还有急着吃饭急成这样的，不过幸亏北京的路极其颠簸，这就意味着越快就越受罪，而那些车走的最边上的路恰恰是平时大车走的路，所以最颠，这也让同样急着去吃饭但没有权力为了吃饭而违章的人看着心里很舒服。
不过北京的路的确是天下的奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路的抱怨，其实这还是说明台湾人见识太少，来一次首都开一次车，回去保证觉得台北的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所有抱怨的人都指出，虽然路有很多都是坏的，但是不排除还有部分是很好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近。
北京最颠簸的路当推二环。这条路象征着新中国的一路发展，就两个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站。但是北京最近也出现了一些平的路，不过在那些平的路上常常会让人匪夷所思地冒出一个大坑，所以在北京看见法拉利，脑子里只能冒出三个字——颠死他。
所以我就觉得这不像是一个有文化的城市修的路。
反观上海，路是平很多，但是一旦修起路来让人诧异不已。上海虽然一向宣称效率高，但是我见过一座桥修了半年的，而且让人不能理解的是这座桥之小——小到造这个桥只花了两个月。
我上海住的地方到我父母这里经过一条国道，这条国道常年大修，每次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而已。
但是我在上海没有见过不是越野车就会托底的路，而且是交通要道。
这就是为什么我在北京一直考虑要一个越野车。
可能有文化的地方容易托底吧。
注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。
注②：不幸的是三环路也终于变成了二环路以前那样。(作者按。)
!专家!
在以前我急欲表达一些想法的时候，曾经做了不少电视谈话节目。在其他各种各样的场合也接触过为数不少的文学哲学类的专家教授学者，总体感觉就是这是素质极其低下的群体，简单地说就是最最混饭吃的人群，世界上死几个民工造成的损失比死几个这方面的专家要大得多。
在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个专家，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基本上每个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水平，被指出后露出无耻模样。
北京某报前几天登了两位“专家”署名的文章，字里行间显露的是极其不专业的妒忌——主要原因是这俩人这辈子所有写过的书的销量的总和的三倍都可能不及我一本书的一年销量的一半，所以极其不服，文章酸味横溢。但是他们自有巨猾之处，事先就说明没有看过我的书，就谈这个现象。姑且不论现象一定要建立在作品本身质量上。不幸的是，后面又说我的东西比六十年代那批人的东西差远了。既然没看过我的东西哪里来的比较呢?
中国文学没有起色很大原因是有这些做事说话极其不负责任但又装出一副很诲人不倦的人长期霸占文学评论的权威位置，对圈内朋友的互相吹捧，对不同观点的极力打压，对杰出新作的不屑一顾，而且这帮人最牛×的地方就是在于在做以上事情的时候外表上表现出的另外一个极端，比如常说文坛一定要不断出现新人和不同声音之类的，然后一旦有新人写的畅销小说马上说现在的读者人心浮躁，一旦有不是自己写的东西引起争议马上说是作者哗众取宠，但又苦于自己的东西根本没人看，想哗众取宠一下又拉不下脸，只能缩在一旁干眼红。这是说现在的一些上点岁数的评论家作家，也可能以前有过什么光荣的事情，比如说文章入选小学中学课本啦(其实这证明他们的文章达到了中小学水平)，或者被评上几个什么奖啦(评委都是自己的朋友，来年自己当评委再评自己的朋友获奖)，他们的最大理想估计是文坛能变成一个敬老院。
还有一类专家是最近参加湖南卫视一个叫《新青年》谈话节目的事后出现的。当时这个节目的导演打电话给我说她被一个嘉宾放鸽子了，要我救场。我在确定了是一个专访，没有观众没有嘉宾没有其他专家之类的人物以后欣然决定帮忙，不料也被放了鸽子。现场不仅嘉宾甚众，而且后来还出现了一个研究什么文史哲的老“专家”，开口闭口意识形态，并且满口国外学者专家名字，废话巨多，并且一旦纠住对方有什么表达上的不妥就不放，还一副洋洋得意的模样，并声称自己的精神世界就是某某人的哲学思想撑起来的。你说一个人的独立的精神，如果是就靠几本书撑着，那是多大一个废物啊，我觉得如果说是靠某个姑娘撑起来的都显得比几本书撑起来的更有出息一点。
总之说到这里我都不想说了，因为这些人让我觉得恶心，最后要总结一个这些人在台上如何才能分辨出来：答非所问；没有一个问题能在二十句话内解决；不论什么东西最后都要引到自己研究的领域中去，哪怕嫖娼之类的问题也是；穿西装；头冒汗；喜欢打断别人话，不喜欢别人打断他的话；对无论什么东西都要分成几个方面去说，哪怕说的是一个道理；常备几个自以为很生动的比喻，并且有机会就用上去，有时候甚至用迷糊了在同一场合连用两次；在否定一样东西前一定要肯定一下；在他们回答问题回答到一半的时候问他们记不记得刚才的问题是什么他们八成不记得了；都具备在没有看过一部作品的情况下评论它的本领，并且头头是道；以为现在中学生的偶像都是刘德华；认为最近冒出个新人叫林志颖；觉得现在最流行的歌应该是《心太软》；偏胖；说话的时候手一定要挥舞；被逼到没辙的时候总拿自己经历过“*****”为比别人强的本钱，但不能解释为什么像他这样的学术权威为什么没有被打倒；被打倒的一定要让人知道自己曾经被打倒；总结性的话都能在死掉的人写的书里找到；每次一到他说话台下观众就有杂音发出；看到这篇文章暴跳如雷，但是在公共场合的话会说：年轻人都这样，我们能体谅。
简单
我最近过一种特别简单的生活，简单到每天基本上只思考一个有价值的问题，这个问题便是今天的晚饭到什么地方去吃比较好一点。基本上我不会吃出朝阳区。因为一些原因，我只能打车去吃饭，所以极有可能来回车钱比饭钱多。但是这是一顿极其重要的饭，因为我突然发现最近我一天只吃一顿饭。
然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央电视塔，途中要穿过半个三环。中央电视塔里面有一个卡丁车场，常年出入一些玩吉普车的家伙，开着到处漏风的北京吉普，并视排气管能喷出几个火星为人生最高目标和最大乐趣。
好了以后差不多是半夜一点多，然后回去。
我的特长是几乎每天都要因为不知名的原因磨蹭到天亮睡觉。醒来的时候肚子又饿了，便考虑去什么地方吃饭。
上海就更加简单了。而我喜欢小超市。尤其是二十四小时的便利店。其实我觉得要生活复杂起来是很简单的，但极端简单的生活其实应该是下意识地在等待一样不可预料的东西的出现。因为人不得不以简单的姿态去迎接复杂的东西。
旅途愉快
当年从学校里出来其实有一个很大的动机就是要出去走走，真的出来了以后发现可以出去走走的地方实在太多了，不知道去什么地方好，只好在家里先看了一个月电视，其实里面有一个很尴尬的原因是因为以前我们被束缚在学校，认识的人也都是学生，我能约出来的人一般都在上课，而一个人又有点晚景凄凉的意思，所以不得不在周末进行活动。
第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。
然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一段时间。我发现我其实是一个不适宜在外面长期旅行的人，因为我特别喜欢安定下来，并且不喜欢有很多事情需要处理，不喜欢走太长时间的路，不喜欢走着走着不认识路了。所以我很崇拜那些能到处浪迹的人，我也崇拜那些不断“旅游”并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的，对于大部分的地方都应该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东西比如说为什么这家的屋顶造型和别家不一样或者那家的狗何以能长得像只流氓兔子之类，而并不会看见一个牌坊感触大得能写出两三万个字。
所以我觉得所有的文体当中流水帐是最真实的，其他的都是虚伪的，尤其是很多抒发对生活或者事物的感受的文章，都是扯淡，有些畅销书作家属于能把淡扯得比较像只“蛋”的，还有很多连扯淡都扯不好的就不说了。
什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大?
当我看见一个地方很穷的时候我会感叹它很穷而不会去刨根问底翻遍资料去研究它为什么这么穷。因为这不关我事。
我的旅途其实就是长期在一个地方的反反复复地重复一些事情，并且要简单，我慢慢不喜欢很多写东西的人都喜欢的突然间很多感触一起涌来，因为我发现不动脑子似乎更加能让人愉快。
速度生活
我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快，慢就是慢，不像所谓的文艺圈，说人的欣赏水平不一样，所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道，我认识的一些人遣词造句都还停留在未成年人阶段，愣说是一种风格也没有办法。
我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。
说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。
所以我喜欢简单的东西。
我刚刚来北京的时候，跟朋友们在街上开车飞快，我的一个开黄色改装车的朋友，是让我们这样的主要原因，因为他一直能从我看来不可能过去或者过去会让后面的车骂的空档里穿过去，他在街上飞车很多年从来没有追过别人的尾倒是被别人追过几次尾。另外有一辆宝马的Z3，为了不跟丢黄车只能不顾撞坏保险杠要等三个月才能有货的风险，在街上拼命狂开，而且此人天生喜欢竞速，并不分对手等级，是辆面的或者夏利也要全身心投入。另外有一个本田的CRX，避震调得很矮，恨不能连个不到五度的坡都上不去，并且经常以托底为荣，最近又加入一个改装很夸张的黄色捷达，此公财力不薄，但老婆怕他出去香车美人地风流所以不让他换车，所以天天琢磨着怎么样才能把自己的车开报废了，加上最近在广东私自装了一个尾翼，貌似莲花，造型婀娜，所以受到大家的嘲笑，不得不把心爱的莲花尾翼拆除，所以心中估计藏有一口恶气，加上他的“报废心理”，所以在街上也是不顾后果，恨不能在路当中的隔离带上开。面对战斗力这样充足的朋友们，我是最辛苦的，因为我不认识北京的路，所以不得不在后面狂追怕迷路。
后来大年三十的时候，我在上海，一个朋友打电话说在街上开得也不快，但是有一个小赛欧和Z3挑衅，结果司机自己失控撞了护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又弹到右边总之感觉不像是个车而是个球的时候，激动得发誓以后在街上再也不超过一百二十。
今年大家考虑要做一个车队，因为赛道上没有对头车，没有穿马路的人，而且凭借各自的能力赞助也很方便拉到。而且可以从此不在街上飞车。
其实只要不超过一个人的控制范围什么速度都没有关系。
而且任何人在街上都是新手。
所以还是赛道上的事情简单，快慢分明。
不像文学，只是一个非常自恋的人去满足一些有自恋倾向的人罢了。
天气变化
我之所以开始喜欢北京是因为北京很少下雨，但是北京的风太大，昨天回到住的地方，从车里下来，居然发现风大得让我无法逼近住所，我抱着买的一袋苹果顶风大笑，结果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有一阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安然回到没有风的地方。结果今天起来太阳很好，不知道什么时候又要有风。
香港问题和内地问题
内地的汽车杂志没有办法看，因为实在是太超前了，试车报告都是从国外的杂志上面抄的，而且摘录人员有“超跑”情结和“概念车”情结，动辄都是些国内二十年见不到身影的车，新浪的BBS上曾经热烈讨论捷达富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三年，讨论的结果是各有各的特点。车厂也不重视中国人的性命，连后座安全带和后座头枕的成本都要省下来，而国人又在下面瞎搞，普遍有“真皮座椅”情结，夏利也要四个座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现“豪华”气息，而车一到六十码除了空调出风口不出风以外全车到处漏风。今天在朋友店里还看见一个奥拓，居然开了两个天窗，还不如敞篷算了，几天前在报纸上还看见夸奖这车的，说四万买的车花了八万块钱改装，结果车轮子还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属于可以下场比赛级别了，但这样的车给我转几个弯我都担心车架会散了。
所以我现在只看香港台湾的汽车杂志。但是发展之下也有问题，因为在香港经常可以看见诸如“甩尾违法不违法”这样的问题，甚至还在香港《人车志》上看见一个水平高到内地读者都无法问出的问题。
那读者的问题是这样的：如何才能避免把车开到沟里去?
如果在内地，这个问题的回答会超过一千字，那些连自己的车的驱动方式都不知道的记者编辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自己都忘记了问题是什么。
在这方面还是香港的编辑显得简洁专业，并且一句话就把这个问题彻底解决了。香港的答案是：开得离沟远一点。
小康了要去新西兰
我有一些朋友，出国“学习”都去新西兰，说在那里的中国学生都是开跑车的，虽然那些都是二手的有一些车龄的前轮驱动的马力不大的操控一般的“跑车”，说白了就是很多中国人在新西兰都是开两个门的车的，因为我实在不能昧着良心称这些车是跑车。而这些车也就是中国学生开着会觉得牛×轰轰而已。
我在上海看见过一辆跑车，我围着这红色的车转很多圈，并且仔细观察。这个时候车主出现自豪中带着鄙夷地说：干什么哪?
我当时只是在观察并且不解，这车为什么还能不报废。因为这是89款的车。到现在已经十三年了。
我的朋友们都说，在新西兰你说你是中国人人家会对你的态度不好。不幸的是，中国人对中国人的态度也不见得好到什么地方去。而我怀疑在那里中国人看不起的也是中国人，因为新西兰中国人太多了，没什么本事的，家里有点钱但又没有很多钱的，想先出国混张文凭的，想找个外国人嫁了的，大部分都送到新西兰去了。所以那里的中国人素质不见得高。从他们开的车的款式就可以看出来。
不过最最让人觉得厉害的是，在那里很多中国人都是用英语交流的。你说你要练英文的话你和新西兰人去练啊，你****人有什么东西不得不用英语来说的?
以后我每次听到有人说“外国人看不起中国人”的时候，我总是不会感到义愤填膺，因为这世界上不会有莫名其妙的看不起，外国人不会因为中国人穷而看不起，因为穷的人都留在中国了，能出国会穷到什么地方去?
尤其是从国外回来的中国学生，听他们说话时，我作为一个中国人，还是连杀了同胞的心都有。所以只能说：你不是有钱吗?有钱干嘛不去英国?也不是一样去新西兰这样的穷国家?
他们会说：我去新西兰主要是因为那里的空气好。
对于这样虚伪的回答，我只能建议把这些喜欢好空气的人送到江西的农村去。
好吃的水果们
昨天我在和平里买了一些梨和长得很奇怪的小芒果，那梨贵到我买的时候都要考虑考虑，但我还是毅然买了不少。回家一吃，果然好吃，明天还要去买。
编者按：《毒》中摘录部分及摄影部分略。
通稿2003序一
到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。
从我离开学校开始算起，已经有四年的时间，对于爱好体育的人来说，四年就是一个轮回。而中国男足不断传来的失败又失败再失败的消息，让人感觉四年又四年再四年也不断过去。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心的事情，因为我不做学生以后，有很多学校里从没有学习过的事情要面对，哪怕第一次坐飞机也是一次很大的考验，至少学校没有说过手持学生证或者毕业证等于手持垃圾一样是不能登机的。
说正题。
中国的教育是比较失败的教育。而且我不觉得这样的失败可以归结在人口太多的原因上，这就完全是推卸，不知道俄罗斯的经济衰退是不是人口太少的责任，或者美国的9·11事件的发生是否归罪于美国人口不多不少。中国这样的教育，别说一对夫妻只能生一个了，哪怕一个区只能生一个，我想依然是失败的。
中国人首先就没有彻底弄明白，学习和上学，教育和教材完全是两个概念。学习未必要在学校里学，而在学校里往往不是在学习。
我有一次做什么节目的时候，别人请来了一堆学有成果的专家，他们知道我退学以后痛心疾首地告诉我：韩寒，你不能停止学习啊，这样会毁了你啊。过高的文凭其实已经毁了他们，而学历越高的人往往思维越僵。因为谁告诉他们我已经停止学习了？我只是不在学校学习而已。我在外面学习得挺好的，每天不知不觉就学习了解到很多东西。比如做那个节目的当天我就学习了解到，往往学历越高越笨得打结这个常识。
而那些学文科的，比如什么摄影、导演、古文、文学批评等等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时候，并告诉人们在学校里已经学了二十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个人自豪地宣称自己在驾校里已经开了二十年的车。
序二
年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味……直到和她坐上FTO的那夜。
忘不了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们的沉默。
天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的**，于是走进城市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。
生活中有过多的沉重，终于有一天，能和她一起无拘无束地疾驰在无人的地方，真是备感轻松和解脱。
感谢香港《人车志》大陆版
文自1997年第一辑
教师的问题
我曾经说过中国教育之所以差是因为教师的水平差。
孩子是一个很容易对看起来好像知道很多东西的人产生崇拜心理的人，可是能当教师的至少已经是成年人了，相对于小学的一班处男来说，哪怕是一个流氓，都能让这班处男肃然起敬。所以首先，小学的教师水平往往是比较低的。教师本来就是一个由低能力学校培训出来的人，像我上学的时候，周围只有成绩实在不行，而且完全没有什么特长，又不想去当兵，但考大专又嫌难听的人才选择了师范，而在师范里培养出一点真本事，或者又很漂亮，或者学习优异的人都不会选择出来做老师，所以在师范里又只有成绩实在不行，而且完全没有特长，又不想去当兵，嫌失业太难听的人选择了做教师。所以可想教师的本事能有多大。
中国几千年来一直故意将教师的地位拔高，终于拔到今天这个完全不正确的位置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实说穿了，教师只是一种职业，是养家口的一个途径，和出租车司机，清洁工没有本质的区别。如果全天下的教师一个月就拿两百块钱，那倒是可以考虑叫阳光下最光辉的职业。关键是，教师是一个极其简单的循环性工作，只要教材不改，永远就是两三年一个轮回，说来说去一样的东西，连活跃气氛用的三流笑话都一样。这点你只要留级一次，恰好又碰到一样的老师就知道了。甚至连试卷都可以通用，只要前几届考过的小子嘴紧，数理化英历地的试卷是能用一辈子的，还有寒暑假，而且除了打钩以外没有什么体力活了，况且每节课都得站着完全不能成为工作辛苦的理由，就像出租车司机一定不觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳光下最光辉的职业的原因关键在于他们除了去食堂打饭外很少暴露于阳光下。
我上学的时候教师最厉害的一招是“叫你的家长来一趟”。我觉得这句话其实是很可笑的，首先连个未成年人都教育不了居然要去教育成年人，而且我觉得学生有这样那样的错误，学校和教师的责任应该大于家长和学生本人，有天大的事情打个电话就可以了，还要家长上班请假亲自来一趟，这就过分了。一些家长请假坐几个钟头的车过来以为自己孩子杀了人了，结果问下来是毛巾没挂好导致寝室扣分了。听到这样的事情，如果我是家长的话，我肯定先得把叫我来的那老师揍一顿，但是不行啊，第一，自己孩子还要混下去啊；第二，就算豁出去了，办公室里也全是老师，人数上肯定吃亏。但是怒气一定要发泄，所以只能先把自己孩子揍一顿解解气了。这样的话，其实叫你来一趟的目的就达到了。
刚才就涉及到一个什么行为规范什么之类扣分的问题，行为规范本来就是一个空的东西。人有时候是需要秩序，可是这样正常的事情遇上评分排名就不正常了，因为这就和教师的奖金与面子有直接的关系了，这就要回到上面的“家长来一趟”了。
教师或者说学校经常犯的一个大错误就是孤立看不顺眼的。比如，有一人考试成绩很差，常常不及格，有的教师就经常以拖低班级平均分为名义，情不自禁发动其他学生鄙视他。并且经常做出一个学生犯错全班受罪的没有师德的事情。有的教师潜意识的目的就是要让成绩差的学生受到其他心智尚未健全的学生的排挤。如果不是这样，那这件事情就做得没有意义了。
在抗击“非典”的时候，有的航空公司推出了教师和医护人员机票打六折的优惠措施，这让人十分疑惑。感觉好像是护士不够用年轻女老师全上前线了。但是，我实在看不到老师除了教大家勤洗手以外有什么和“非典”扯上关系的。那我是清洁工坐飞机能不能打六折？
说真的，做教师除了没有什么前途，做来做去还是一个教师以外，真是很幸福的职业了。
恋爱的问题
年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。
我只是觉得，什么都变得现实了，无论男女，可能纯真的爱情真的只能在学校里发生，我想，也只有在学校里才能不计较交通工具是一辆自行车，并且无铃。也只能在高中大学里，可能会不计较男友贫富，好看就行，在寝室的室友面前也显得很有面子，但是一出大学，看见你昔日的鸟朋友们都是奔驰来接的，或者办公室微微有姿色的女友们都是名车接送，可能车的牌子不尽相同，但是相同的是车里的人都很难看，这时候你是否会对你的骑自行车奔驰过来的男朋友依然像以前一样？
可能恋爱的话很大程度是为了自己的面子，比如学校里觉得长得好看有面子，而办公室里觉得找个有钱的有面子一样，其实爱的都是面子。
所以我觉得还是年纪越小的越纯洁，越应该珍惜。只有年纪小才能有要比谁的手大然后牵手过马路的事情。
我以前在自己的书里说过，我实在不能想象当两个人很相爱的时候，突然会出现一个既不是我爸妈，也不是对方爸妈的人说：不行，你们不能在一起。
那声音就是由我们的蜡烛发出来的。不管老师出于什么样的用心，我觉得这都是很可笑的事情，并且侵犯到**。最最至少的，你可以不提倡，但是你不能够打击。
我觉得只要人能分辨甲学校比乙学校漂亮并且喜欢甲学校或者数学老师人不错物理老师就是一混蛋的时候，这人就完全具备独立喜欢人的权利和能力，或许我爸妈或对方爸妈出于道义上的原因能够出面阻止(往往私奔就是这么出来的)，但是出现一个人民教师掺和在当中实在很说不过去了。可能这事情会被人归纳到思想品德方面，我觉得喜欢一个人和一个人的思想品德完全没有关系，况且现在的教育已经发展到了一个人在学校里的所谓思想品德和这个人真正的思想品德完全没有关系的地步。
学校的问题
现在的教育是有很多问题，很多问题我觉得都是因为上面的问题而不是下面的问题。最近又有很多新闻：
新华网华盛顿4月7日电中国湖南省一个教育团组7日在美国宾夕法尼亚州不幸遭遇车祸，七人死亡、三人重伤。
中国驻美使馆领事部**青参赞说，根据目前初步了解的情况，这个教育团组是应犹他州州立大学之邀对该校进行为期两周访问的。访问结束后，该团组乘车前往纽约州布法罗市参加活动，在路经宾夕法尼亚州蒙哥马利县境内时由于路滑发生了翻车事故。
然后还有新闻：
中新网4月8日电据香港新城电台报道，一载有十一名中国人的客货车在美国费城蒙哥马利市失事，七人死亡。
警方表示，事发在当地时间下午两时。由于言语障碍，救援工作受阻。当局正调查意外原因。
上面新闻的意思是说，湖南的一个教育考察团(后来中国媒体上出现的死伤者名单显示车上的人都是湖南省各个高校的校长级别的人物)出事了，然后因为伤者不会英语，救援工作出现了一点困难。
我想，如果这次活动是青海或者山西之类的地方邀请访问，应该不会有这么多人要去，如果是缅甸老挝请同样的人数去帮助教育发展，那去的人应该更少。我很怀疑他们在进行了“为期两周的考察”以后能给自己学校的学生带来什么，或者对湖南的教育起到什么推动。假如他们是公款旅游，也算是因公牺牲了，并且直接到达“西方极乐世界”。人死了这么多，也不好多说什么。只是，在学校里是这么大的官，不能连英语四级都没有过吧。
不幸的是，我们因为是局外人，所以才能以这样幸灾乐祸的眼光看待问题，当我们自己一步一步爬到学校校长副校长这样的位置的时候，面对两个礼拜的免费赴美旅游，自己是否能够拒绝，或者有我们幸灾乐祸的人想得那么多。因为什么都有代价，所以没有办法。
我当年进学校的时候是作为体育特招生，但是因为分数始终有一些差距，所以每个学期都要多交几千元的不知名费用。当然，这也是自愿的事情，只是在班级数目固定的情况下，出钱的学生越来越多，公费的学生相对越来越少，肯定导致分数线越来越高，然后出钱的就更加多，以一个班级十五个自费学生来算，每个学生每年平均多交5000元。当然，人人都愿意出钱进去的学校肯定小不了，所以以每年级十个班级一共三个年级计算，每年额外就是225万收入。
我很想知道这笔钱干什么去了。
但是因为我们谁都不知道这笔钱干什么去了，所以不能瞎说。真要有人认真地追问起来，答案也是很简单的——发展教育的建设经费。比如像上面文章提到的去美国考察之类，考察万一考重伤了看病也得花钱啊，考察
应该更少。我很怀疑他们在进行了“为期两周的考察”以后能给自己学校的学生带来什么，或者对湖南的教育起到什么推动。假如他们是公款旅游，也算是因公牺牲了，并且直接到达“西方极乐世界”。人死了这么多，也不好多说什么。只是，在学校里是这么大的官，不能连英语四级都没有过吧。
不幸的是，我们因为是局外人，所以才能以这样幸灾乐祸的眼光看待问题，当我们自己一步一步爬到学校校长副校长这样的位置的时候，面对两个礼拜的免费赴美旅游，自己是否能够拒绝，或者有我们幸灾乐祸的人想得那么多。因为什么都有代价，所以没有办法。
我当年进学校的时候是作为体育特招生，但是因为分数始终有一些差距，所以每个学期都要多交几千元的不知名费用。当然，这也是自愿的事情，只是在班级数目固定的情况下，出钱的学生越来越多，公费的学生相对越来越少，肯定导致分数线越来越高，然后出钱的就更加多，以一个班级十五个自费学生来算，每个学生每年平均多交5000元。当然，人人都愿意出钱进去的学校肯定小不了，所以以每年级十个班级一共三个年级计算，每年额外就是225万收入。
我很想知道这笔钱干什么去了。
但是因为我们谁都不知道这笔钱干什么去了，所以不能瞎说。真要有人认真地追问起来，答案也是很简单的——发展教育的建设经费。比如像上面文章提到的去美国考察之类，考察万一考重伤了看病也得花钱啊，考察
应该更少。我很怀疑他们在进行了“为期两周的考察”以后能给自己学校的学生带来什么，或者对湖南的教育起到什么推动。假如他们是公款旅游，也算是因公牺牲了，并且直接到达“西方极乐世界”。人死了这么多，也不好多说什么。只是，在学校里是这么大的官，不能连英语四级都没有过吧。
不幸的是，我们因为是局外人，所以才能以这样幸灾乐祸的眼光看待问题，当我们自己一步一步爬到学校校长副校长这样的位置的时候，面对两个礼拜的免费赴美旅游，自己是否能够拒绝，或者有我们幸灾乐祸的人想得那么多。因为什么都有代价，所以没有办法。
我当年进学校的时候是作为体育特招生，但是因为分数始终有一些差距，所以每个学期都要多交几千元的不知名费用。当然，这也是自愿的事情，只是在班级数目固定的情况下，出钱的学生越来越多，公费的学生相对越来越少，肯定导致分数线越来越高，然后出钱的就更加多，以一个班级十五个自费学生来算，每个学生每年平均多交5000元。当然，人人都愿意出钱进去的学校肯定小不了，所以以每年级十个班级一共三个年级计算，每年额外就是225万收入。
我很想知道这笔钱干什么去了。
但是因为我们谁都不知道这笔钱干什么去了，所以不能瞎说。真要有人认真地追问起来，答案也是很简单的——发展教育的建设经费。比如像上面文章提到的去美国考察之类，考察万一考重伤了看病也得花钱啊，考察
应该更少。我很怀疑他们在进行了“为期两周的考察”以后能给自己学校的学生带来什么，或者对湖南的教育起到什么推动。假如他们是公款旅游，也算是因公牺牲了，并且直接到达“西方极乐世界”。人死了这么多，也不好多说什么。只是，在学校里是这么大的官，不能连英语四级都没有过吧。
不幸的是，我们因为是局外人，所以才能以这样幸灾乐祸的眼光看待问题，当我们自己一步一步爬到学校校长副校长这样的位置的时候，面对两个礼拜的免费赴美旅游，自己是否能够拒绝，或者有我们幸灾乐祸的人想得那么多。因为什么都有代价，所以没有办法。
我当年进学校的时候是作为体育特招生，但是因为分数始终有一些差距，所以每个学期都要多交几千元的不知名费用。当然，这也是自愿的事情，只是在班级数目固定的情况下，出钱的学生越来越多，公费的学生相对越来越少，肯定导致分数线越来越高，然后出钱的就更加多，以一个班级十五个自费学生来算，每个学生每年平均多交5000元。当然，人人都愿意出钱进去的学校肯定小不了，所以以每年级十个班级一共三个年级计算，每年额外就是225万收入。
我很想知道这笔钱干什么去了。
但是因为我们谁都不知道这笔钱干什么去了，所以不能瞎说。真要有人认真地追问起来，答案也是很简单的——发展教育的建设经费。比如像上面文章提到的去美国考察之类，考察万一考重伤了看病也得花钱啊，考察
应该更少。我很怀疑他们在进行了“为期两周的考察”以后能给自己学校的学生带来什么，或者对湖南的教育起到什么推动。假如他们是公款旅游，也算是因公牺牲了，并且直接到达“西方极乐世界”。人死了这么多，也不好多说什么。只是，在学校里是这么大的官，不能连英语四级都没有过吧。
不幸的是，我们因为是局外人，所以才能以这样幸灾乐祸的眼光看待问题，当我们自己一步一步爬到学校校长副校长这样的位置的时候，面对两个礼拜的免费赴美旅游，自己是否能够拒绝，或者有我们幸灾乐祸的人想得那么多。因为什么都有代价，所以没有办法。
我当年进学校的时候是作为体育特招生，但是因为分数始终有一些差距，所以每个学期都要多交几千元的不知名费用。当然，这也是自愿的事情，只是在班级数目固定的情况下，出钱的学生越来越多，公费的学生相对越来越少，肯定导致分数线越来越高，然后出钱的就更加多，以一个班级十五个自费学生来算，每个学生每年平均多交5000元。当然，人人都愿意出钱进去的学校肯定小不了，所以以每年级十个班级一共三个年级计算，每年额外就是225万收入。
我很想知道这笔钱干什么去了。
但是因为我们谁都不知道这笔钱干什么去了，所以不能瞎说。真要有人认真地追问起来，答案也是很简单的——发展教育的建设经费。比如像上面文章提到的去美国考察之类，考察万一考重伤了看病也得花钱啊，考察
应该更少。我很怀疑他们在进行了“为期两周的考察”以后能给自己学校的学生带来什么，或者对湖南的教育起到什么推动。假如他们是公款旅游，也算是因公牺牲了，并且直接到达“西方极乐世界”。人死了这么多，也不好多说什么。只是，在学校里是这么大的官，不能连英语四级都没有过吧。
不幸的是，我们因为是局外人，所以才能以这样幸灾乐祸的眼光看待问题，当我们自己一步一步爬到学校校长副校长这样的位置的时候，面对两个礼拜的免费赴美旅游，自己是否能够拒绝，或者有我们幸灾乐祸的人想得那么多。因为什么都有代价，所以没有办法。
我当年进学校的时候是作为体育特招生，但是因为分数始终有一些差距，所以每个学期都要多交几千元的不知名费用。当然，这也是自愿的事情，只是在班级数目固定的情况下，出钱的学生越来越多，公费的学生相对越来越少，肯定导致分数线越来越高，然后出钱的就更加多，以一个班级十五个自费学生来算，每个学生每年平均多交5000元。当然，人人都愿意出钱进去的学校肯定小不了，所以以每年级十个班级一共三个年级计算，每年额外就是225万收入。
我很想知道这笔钱干什么去了。
但是因为我们谁都不知道这笔钱干什么去了，所以不能瞎说。真要有人认真地追问起来，答案也是很简单的——发展教育的建设经费。比如像上面文章提到的去美国考察之类，考察万一考重伤了看病也得花钱啊，考察
应该更少。我很怀疑他们在进行了“为期两周的考察”以后能给自己学校的学生带来什么，或者对湖南的教育起到什么推动。假如他们是公款旅游，也算是因公牺牲了，并且直接到达“西方极乐世界”。人死了这么多，也不好多说什么。只是，在学校里是这么大的官，不能连英语四级都没有过吧。
不幸的是，我们因为是局外人，所以才能以这样幸灾乐祸的眼光看待问题，当我们自己一步一步爬到学校校长副校长这样的位置的时候，面对两个礼拜的免费赴美旅游，自己是否能够拒绝，或者有我们幸灾乐祸的人想得那么多。因为什么都有代价，所以没有办法。
我当年进学校的时候是作为体育特招生，但是因为分数始终有一些差距，所以每个学期都要多交几千元的不知名费用。当然，这也是自愿的事情，只是在班级数目固定的情况下，出钱的学生越来越多，公费的学生相对越来越少，肯定导致分数线越来越高，然后出钱的就更加多，以一个班级十五个自费学生来算，每个学生每年平均多交5000元。当然，人人都愿意出钱进去的学校肯定小不了，所以以每年级十个班级一共三个年级计算，每年额外就是225万收入。
我很想知道这笔钱干什么去了。
但是因为我们谁都不知道这笔钱干什么去了，所以不能瞎说。真要有人认真地追问起来，答案也是很简单的——发展教育的建设经费。比如像上面文章提到的去美国考察之类，考察万一考重伤了看病也得花钱啊，考察
应该更少。我很怀疑他们在进行了“为期两周的考察”以后能给自己学校的学生带来什么，或者对湖南的教育起到什么推动。假如他们是公款旅游，也算是因公牺牲了，并且直接到达“西方极乐世界”。人死了这么多，也不好多说什么。只是，在学校里是这么大的官，不能连英语四级都没有过吧。
不幸的是，我们因为是局外人，所以才能以这样幸灾乐祸的眼光看待问题，当我们自己一步一步爬到学校校长副校长这样的位置的时候，面对两个礼拜的免费赴美旅游，自己是否能够拒绝，或者有我们幸灾乐祸的人想得那么多。因为什么都有代价，所以没有办法。
我当年进学校的时候是作为体育特招生，但是因为分数始终有一些差距，所以每个学期都要多交几千元的不知名费用。当然，这也是自愿的事情，只是在班级数目固定的情况下，出钱的学生越来越多，公费的学生相对越来越少，肯定导致分数线越来越高，然后出钱的就更加多，以一个班级十五个自费学生来算，每个学生每年平均多交5000元。当然，人人都愿意出钱进去的学校肯定小不了，所以以每年级十个班级一共三个年级计算，每年额外就是225万收入。
我很想知道这笔钱干什么去了。
但是因为我们谁都不知道这笔钱干什么去了，所以不能瞎说。真要有人认真地追问起来，答案也是很简单的——发展教育的建设经费。比如像上面文章提到的去美国考察之类，考察万一考重伤了看病也得花钱啊，考察
应该更少。我很怀疑他们在进行了“为期两周的考察”以后能给自己学校的学生带来什么，或者对湖南的教育起到什么推动。假如他们是公款旅游，也算是因公牺牲了，并且直接到达“西方极乐世界”。人死了这么多，也不好多说什么。只是，在学校里是这么大的官，不能连英语四级都没有过吧。
不幸的是，我们因为是局外人，所以才能以这样幸灾乐祸的眼光看待问题，当我们自己一步一步爬到学校校长副校长这样的位置的时候，面对两个礼拜的免费赴美旅游，自己是否能够拒绝，或者有我们幸灾乐祸的人想得那么多。因为什么都有代价，所以没有办法。
我当年进学校的时候是作为体育特招生，但是因为分数始终有一些差距，所以每个学期都要多交几千元的不知名费用。当然，这也是自愿的事情，只是在班级数目固定的情况下，出钱的学生越来越多，公费的学生相对越来越少，肯定导致分数线越来越高，然后出钱的就更加多，以一个班级十五个自费学生来算，每个学生每年平均多交5000元。当然，人人都愿意出钱进去的学校肯定小不了，所以以每年级十个班级一共三个年级计算，每年额外就是225万收入。
我很想知道这笔钱干什么去了。
但是因为我们谁都不知道这笔钱干什么去了，所以不能瞎说。真要有人认真地追问起来，答案也是很简单的——发展教育的建设经费。比如像上面文章提到的去美国考察之类，考察万一考重伤了看病也得花钱啊，考察