在龙达的时候，我在当地人口中听到最多的就是马尔韦利亚了。
一个欧洲南端，毫无名气的海滨小镇。
旅店的老板强烈地向我推荐这里。于是，次日，我便搭乘早上六点的大巴。离开了龙达。
大巴里播放着语速奇快的西语（西班牙语）广播，司机跟着音乐自得地唱起歌来。坐在第一排的美国夫妇拿着DV开始录像。四周黑暗，地势沿着盘山公路逐次递减。山丘的层层阻隔，仿佛是为下一刻的惊艳设下的前奏。
一个急速大转弯后，我第一次看到了海上日出。
橘色的绵延长线，由浓至浅蔓延扩散，就连车厢内也被晕染上了色泽。射入眼底的光线带着温润的暖意。
影影绰绰的房屋渐行渐近。高速公路下沉处，赫然出现的白色小镇，在如同绛紫色布景的海平面上，恍如星辰闪烁。高起的一处断崖上，一座残破的古堡寂然矗立。一望无际的海岸线，在公路的蜿蜒中变换着颜色。
清晨八点，马尔韦利亚还未从沉睡中苏醒过来。
棕桐树下的商店里，老板开始收拾昨夜的残局。沙滩上的工作人员穿着短裤在整理椅子和遮阳伞。零星几个学生戴着耳机，沿着海岸边的大道跑步。拄着拐棍的老人牵着狗和人在街边轻声交谈。
湿润的海风不时吹在脸上，吹起了我的笑意。
每一个路过我身边的人，目光都会在我身上停留片刻，朝我微笑着说"Hola"（你好）。
浅棕色的沙滩上几只肥胖的鸽子在晒太阳：看到我走近，歪着头看了看又转回去，慵懒而温和，就如同这里的人一样。
一个晨练的老妇脱了睡衣直接跳进海里，仰面漂浮在海上。
从维纳斯海滩延伸出去的礁石上。我看到一个人在礁石的尽头静静垂钓。
远远看去，他仿佛是坐在海天相接的地方，微露晨曦之中，把海隔成了两半。
我把相机挂在胸前，朝他所在的地方走过去。
淡蓝色的海水，柔和地拍打在礁石上，一个黑人学生坐在礁石最先堆积起的地方，忧郁地看着海水发呆。沙滩鞋的软底接触到礁石凸起的地方，脚被格得有些疼。湿漉漉的石面长着一簇簇细小的育苔，差点使我滑倒。
很多人说，马尔韦利亚是一个喧嚣的城市。
可是，当我置身于这里的时候，只听到海浪起伏拍岸的声音。
只有海的声音，覆盖了整双耳膜。
有拇指般大的螃蟹从礁石的缝隙里迅速往外爬。我蹲在原地看着它们一只一只地被海水冲走又冲回来，撞在石头上：坚硬的壳抵挡住了冲击，小小的前爪抓住一簇青苔，随即又向着海水而去，如此周而复始。
我看了一会儿便失去了兴趣，起身继续前行，朝着他走过去。
他用随身携带的椅子在礁石上找到一个支点，坐在上面。他的眼睛微眯着，似乎是在睡觉。听到我靠近，懒洋洋地睁开眼看着我。
我说：“你在这里钓鱼？”
明知故问。他却很宽容地笑了笑，认真地回答：“是，我在这里钓鱼。”
我看着他什么也没有的铁桶里，“每天都钓吗？”
“嗯。”
忽起的海风吹乱了我的头发，我拨开前额的发丝，用手上的皮筋将头发扎起来，像熟识的友人一般，在他旁边坐下，把相机打开对准了礁石上的浪花，一张接着一张，不停地拍摄。
耳边依然是此起彼伏的海浪声。
他的渔竿轻微地晃了晃，但仍旧恍若未觉，抬眉看着远处问我：“你知道海在说什么吗？”
我摇头。“它说，离开这里吧，远远地离开这里！”
他表情严肃，眉头紧皱，眼眸深处有阴影，不像是在开玩笑。看到我愣了愣，他旋即放声大笑，“要是我女朋友听到我这么说，肯定又要和我吵一架了，说我是疯子。”
我无奈地叹口气，欧洲人的幽默有时让人很难以理解，“你们一定经常吵架吧？”
“不，我们已经很久没有吵架了。”他打断我，“她离开我很多年了。”
意料之外的回答让我顿时有些尴尬，我并不想揣测别人的感情。
只是沉默太久的人一旦打开话闸，总是急于向任何他们感觉安全的人倾诉。万里无云的蓝天在阳光下渐淡了颜色，他的白色下恤被灌进脖子里的风吹得鼓起来，像是随时都会飞走。
他索性把衣服从腰间拉出来，张开手臂迎接海风。
他说：“我们曾在这里相遇！哦，这里多么美！任何一种爱情都有可能在这里发生！”
他指着海滩的各个地方。
这里，这里，还有那里。每一个场景，每一幕画面，甚至就连这附近的石头，他都记忆深刻。他记得与恋人所经历过的一切。
他说：“这里每天都有那么多的人上演爱情电影，却没有一场属于我。”
他还说：“我的家在意大利，但是，我怕我走了，她就找不到我了。我只能在这里等她回来。这里才是唯一能够厮守终身的地方！”
我不曾料想会在这个遥远的国度，与一个刚认识的男子谈及他的爱情。我们对彼此一无所知，却能这样心平气和地聊着各自的感情生活。我想到了身边的那些亲密无间、整天腻在一起的朋友，很多时候和他们反而相对无言。
我的英语并非特别优异，只能用简短的单词表达自己的想法。他却毫不在意，说起话来滔滔不绝。说到情动之处，因为激动，他的渔竿不小心被他踢到了海水里，他当下脱了衣服裤子就跳到海里，试图把渔竿捡回。
我站在大石上担忧地看着他。迟迟不见他上岸，我等得有些着急了，大声地喊他！不曾想，他居然从另外一边爬了上来，吓了我一跳。“怎么样，我厉害吧？”他炫耀着手中的渔竿，哈哈大笑，丝毫没有觉得他刚才的举动太过恣意，反而颇有微词，“其实看我不上来，你应该直接跳下去找我的！”
我始终对他的幽默方式不太感冒，只能无奈地笑了笑，表示自己不会游泳。
他走到原地重新把渔线扔出去，继续着之前没有说完的话。他原本还笑嘻嘻的脸上，谈及恋人的离开却马上乌云密布，情绪转变如此之快。
“要是她一直不回来呢？”我问他。
他一边把衣服塞到包里，一边无比坚定地回答：“等到我的爱情用尽了，我就会走。”
他从包里掏出一个贝壳递给我，说：“你到处转转吧，这里很美。若是我们还能遇到，我就再送你一个礼物！”
掌心里莹白的贝壳，光泽已经被磨损得暗淡了，我把贝壳小心翼翼地放到裤包里。
早晨九点四十分，我与这个敏感痴情的意大利男人告别，离开了礁石长岸。
浅棕色的沙滩上，一顶顶草编的遮阳伞，这里在工作人员的清理下干净起来。趁着日出的余晖还未完全散去，我拿着相机追着光线，不断地按下快门，却在走到一半的时候，忽然听到身后一声惨叫。
一个把自己全身都埋在沙里的年轻男人坐了起来。覆盖在身上的沙子随着他的起身全部散落。而原本盖在脸上的杂志掉在地上，被他卷起来拍得啪啪作响，“你踩到我了！你知不知道，你把我踩醒了！”
我被这突如其来的意外吓了一跳。略微紧张地回头看了看他。不知道刚才踩到他哪里了，会让他有这么大的反应。
他指着自己的脖子，歪着头说：“你差点儿把我踩断气了！”
刚才我一门心思只顾着给天空拍照，根本没有留意过脚下，也实在没有想到居然会有人这么一大早地玩“大埋活人”。更没有想到我哪里不踩，偏偏踩人脖子上。
于是，我忙不迭地转身向他道歉。
男子看着我蹲在沙堆前絮絮叨叨。
“我堆了一早上才把自己埋起来！你看，我的杰作都被你毁了！我完美的杰作！哦，上帝……”他一边抱怨我，一边还不忘用韩语、 日语、汉语的“你好”，轮番和我说了一遍。确定我是中国人以后，他忽然又不抱怨了，开始询问一些稀奇古怪，让我难以理解、难以回答的问题。比如刘邦和白娘子有什么关系，古代的中国人不吃不喝，怎么还能长命百岁，等等。
后来，见我对于他的问题，无能为力，他只好把话题重新转回“埋了自己”这件事情上。我估摸着他差不多三十出头的年纪，可闹起脾气来却偏偏像个小孩子一样。
我身边很少遇到这种性格特别外露的成年男子，他身上简单直接的少年心性让我颇有些不太适应。在他蹲在地上嚷嚷了几分钟后，我向他提议道：“那要不我帮你重新埋一次？”
他的眼珠子转了半天，同意了我的提议。他直接躺到之前的深坑里，开始指挥起我怎么埋他来。
以前去沙滩上玩的时候，我曾见过一些喜欢用沙埋自己的人，但大多都只埋埋腿什么的。我没有想到居然会有喜欢把自己整个都埋进去的人。沙子压迫在胸口带来的厚重感，他丝毫不觉得难受。一颗头在沙里转来转去，像个上了发条，还带自动说话功能的玩具。
而对于他这种癖好，他的解释更是新奇，他说：“你们中国人不是有句话叫做入土为安吗？我这就叫做‘入土为安’。”
当时，他一副很了解中国文化的样子，冲我严肃地眨眨眼睛，我差点笑出了内伤。第一次知道，原来“入土为安”这个成语，还有这么一个用法。
我用杂志扒拉着沙子往他的身上堆。他的西语里带着很重的口音，某些单词说得很清楚，某些又说得很模糊。导致他说的很多话，我只能靠半猜来理解。
他一遍又一遍地重复着“自然”这个单词，他把沙当成了被子，早间的沙滩有着湿润的凉意，却在他需要温暖的时候，就这样地保护了他，给予他足够的温暖。
他说，只有自然才能给他这样的安心，连老婆都取代不了这样的安心。
等到我把他又像之前那样重新埋好的时候，他说了一句“谢谢”，便不再有过多的言语，用杂志把脸遮住，继续睡觉去了。
临走前，我看了看那一团显眼的凸起的大沙丘，再次失声笑了起来。
虽然知道他已经看不到，我还是挥了挥手，收起相机，一步三回头地离开了沙滩。
与西班牙那些有着辉煌历史的小城不同，马尔韦利亚是一个很商业化的城市。
从汽车站一路走来所看到的地方，都洋溢着浓厚的现代化气息。
穿着比基尼的年轻女孩背着包，穿梭在城市的角落，前来旅行的游客提着拉杆箱在四处寻找酒店。夹着公文包的中年男子匆忙闯着红灯往前奔跑。各种打折广告遍布商店的橱窗内外。宽阔的道路有些拥挤，排了一长条的车队。恍惚间，会让人有一种身处国内的错觉。
可是，一旦离开建筑密集的商业区，随便拐进一条狭长的小巷，就会立即被眼前的白色房子所吸引。
阳光在墙面上反射出来的刺目光线让人无法直视。黑色的路灯顶端，是被固定好的矮牵牛。铁栏杆的窗台上，一盆盆热烈盛开的鲜花散发出浓郁的芬芳。穿过狭窄的小巷，隐隐传来弗拉明戈的音乐。路过某一家店门前，还能听到里面餐盘发出的细碎声响。
卖早餐的吧里挤满了聊天喝咖啡的旅客，旁边的超市里，司机正忙碌着下货。在教堂前的椅子外，几个学生一边吃面包，一边小声地讨论着作业。从维多利亚广场往下走，在坡脚的一处房屋前，我看到一对夫妇正准备给自家的房子刷漆。
白色的油漆桶被一个戴着鸭舌帽的老人提出来。身材臃肿的老太太穿着白色的T恤，拿着滚筒在油漆桶里蘸了蘸，然后利索地朝墙上按。老人拿起旁边的一个滚筒，在我旁边和老太太一起开始刷墙面。
才滚了两下，老太太的鼻头就沁出了汗珠，老人立即掏出手帕替她擦了擦鼻子，同时也擦了擦自己的脸。头项阳台上的花瓣在微风中翻动，叶子顶端闪耀着点点橘光，斑驳地打在老人的头顶。老人把手帕塞回裤兜里，冲老太太笑了笑，没有多余的言语，又继续手中的工作。
我举着相机的手在这一刻愕然停住了。
仿佛是有一块重石击到了心底的湖泊，瞬间就泛起水花。
我被这样平淡又温暖的感情打动，在他们身后站了很久，主动走上前， 自告奋勇想要帮助他们。
事后我才想到自己这样唐突的举动，其实很容易引起不必要的麻烦和误会。可那时候，老人们虽然惊讶于我提出的要求，但看到我一脸真诚也并没有拒绝，反而很高兴地感谢我的帮忙。
一个女子独自在异乡总是会引来太多好奇的目光。老太太把手中的滚筒递给我，教我怎么刷油漆。他们放慢语速询问我从哪里来，来这里做什么。稍微熟络一些，他们甚至还和我说起隔壁住着的年轻小伙，打算把他叫出来介绍我俩认识。
他们说：“在这里没有遇见爱情，那就算白来了！’
他们的热情让我一时有些不适，一张脸因为窘迫而通红。老人笑着拍拍我的肩膀让我大胆些，我只能用并不流利的西语转移话题，可因为急迫，想问的话没有用对词，反而问成了“为什么要刷墙’。
“你看，这里有脚印了！”老太太指着一个地方让我看，“墙面脏了，所以要再刷一次。”
我从来没有遇到过谁，会像他们一样，那么喜欢白色。或者说居住在马尔韦利亚的人都喜欢白色。
他们说：“Puro（白色）！ Puro！”
马尔韦利亚到处都是Puro ！
铺天盖地的Puro！
衣服、瓷盘、沙滩鞋、丝巾、帽子、酒杯、椅子、遮阳伞……
不仅仅是房子，这里的很多东西，都是白色的。 白色象征着他们内心所渴望的纯洁！
当我的手流连在这些白色的物品上时，我似乎才明白这种对白色的喜欢，其实如同一种信仰，支撑着他们的整个精神世界。
老人们开心地赞扬着西班牙的魅力，细数着马尔韦利亚的美好，还有距离马尔韦利亚不远的San Pdro（圣佩德罗）——同一条海岸线上，与马尔韦利亚何其相似的城市。住在旁边的邻居已经醒来，听到两位老人的讲述，纷纷热切地加入进来，对我就像是熟识了很多年的朋友一样。若是有认识的人从我们身边经过，也会被他们叫住，拉到“阵营”里，向我推荐这里所有值得一去的地方，介绍这里最好的餐厅和酒吧。任何我想知道的、不知道的，他们都毫不厌烦地对我说。